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EN JULGÄST 

EN AF DEM, som lefde kavaljerslif på Ekeby, var den lille Ruster, som kunde transponera noter och spela 
flöjt. Han var af låg härkomst och fattig, utan hem och utan släkt. Det kom svåra tider för honom, då 
kavaljersskaran skingrades. 

Han hade då ej längre häst och karriol, ej päls eller rödmåladt matsäcksskrin. Han måste färdas till fots från 
gård till gård och bar sin packning inknuten i en blårandig bomullsnäsduk. Rocken knäppte han igen ända 
upp till hakan, så att ingen skulle behöfva veta, hur det var beställdt med skjortan och västen, och i dess vida 
fickor förvarade han sina dyrbaraste ägodelar: den isärskrufvade flöjten, den platta lomflaskan och 
notpennan. 

Hans yrke var att skrifva af noter, och om allt varit som i de gamla tiderna, skulle det ej ha fattats honom 
arbete. Men för hvarje gångande år blef musiken mindre öfvad däruppe i Värmland. Gitarren med sitt 
murkna sidenband och sina nötta skrufvar och det buckliga valthornet med urblekta tofsar och snören 
flyttades upp på den skräpiga vinden, och dammet lade sig tumstjockt öfver de långa, järnbeslagna 
fiollådorna. Dock, ju mindre den lille Ruster fick att göra med flöjten och notpennan, desto mer måste han 
sköta om lomflaskan, och till sist blef han rent försupen. Det var stor synd om den lille Ruster. 

Än så länge blef han mottagen på herregårdarna som en gammal vän, men det var jämmer, då han kom, och 
glädje, då han gick. Det luktade snusk och brännvin om honom, och bara han hade fått ett par supar eller en 
toddy, blef han oredig och berättade otrefliga historier. Han var de gästfria gårdarnas plåga. 

En jul gick han till Löfdala, där Liljekrona, den store fiolspelarn, hade sitt hem. Liljekrona hade också varit 
en af Ekebykavaljererna, men efter majorskans död drog han till sin goda gård Löfdala och förblef där. Nu 
kom Ruster till honom dagarna före julaftonen, midt i stöket, och begärde arbete. Liljekrona gaf honom litet 
notskrifning att syssla med. 

»Du skulle hellre ha låtit honom gå genast,» sade hustrun, »nu drar han nog ut så länge med detta, att vi 
måste behålla honom här öfver julafton.» 

»Någonstans måste han ju vara,» svarade Liljekrona. Och han bjöd Ruster på toddy och brännvin, höll 
honom sällskap och lefde om hela Ekebytiden med honom. Men han var förstämd och leddes vid honom, 
han som alla de andra, fast han ej ville låta märka det, ty gammal vänskap och gästfrihet voro honom heliga. 

Men där i Liljekronas hem hade de nu i tre veckors tid rustat sig för att taga emot julen. De hade lefvat i 
otrefnad och brådska, vakat sina ögon röda vid talgljus och törstickor, frusit i boden vid köttsaltningen och i 
brygghuset vid ölbrygden. Men såväl husfrun som tjänstfolket hade underkastat sig det alltsammans utan 
knot. 

Då alla sysslor voro slutade och den heliga kvällen ingick, skulle en ljuf förtrollning sänka sig öfver dem. 
Julen skulle verka, att skämt och gyckel, rim och lustigheter skulle ko mm a dem på tungan alldeles utan 
ansträngning. Allas fötter skulle få lust att svinga i dans, och ur minnets mörka vrår skulle danslekarnas ord 
och melodier ko mm a fram, fastän man alls ej kunde tro, att de funnos kvar där. Och så skulle de allesamman 



vara så goda, så goda. 


Men när nu Ruster kom, tyckte hela hushållet på Löfdala, att julen var förstörd. Husfrun och de äldre barnen 
och de gamla trotjänarna voro alla af samma mening. Ruster väckte hos dem en kväfvande ångest. De voro 
rädda för att när han och Liljekrona började tumla om i de gamla minnena, så skulle konstnärsblodet 
flamma upp hos den store fiolspelarn, och hans hem skulle förlora honom. Fordom hade han ej länge kunnat 
stanna i hemmet. 

Ingen kan beskrifva hur de nu älskade husbonden där på gården, sedan de hade fått behålla honom hos sig 
ett par år. Och hvad han hade att ge! Hvad han var mycket för sitt hem, synnerligast om julen! Han hade ej 
sin plats i någon soffa eller gungstol, utan på en hög, smal, glattsliten träbänk i spiselvrån. När han kommit 
upp där, red han åstad på äfventyr. Han for rundt om jorden, steg upp till stjärnorna och högre ändå. Han 
ömsom spelade och talade, och allt husfolket samlades omkring honom och hörde på. Hela lifvet blef stolt 
och skönt, då denna enda själs rikedom öfverstrålade det. 

Därför älskade de honom, såsom de älskade julen, glädjen, vårsolen. Och när den lille Ruster kom, var deras 
julfrid förstörd. De hade arbetat fåfängt, om denne skulle komma att locka bort husbonden. Det var 
orättfärdigt, att den suparen skulle sitta vid julbordet i ett fromt hus och fördärfva all julglädjen. 

På julaftonens förmiddag hade den lille Ruster sina noter färdigskrifna, och han nämnde då några ord om att 
ge sig af, fast det naturligtvis var hans mening att stanna. 

Liljekrona hade blifvit påverkad af den allmänna förstämningen och sade därför helt tamt och matt, att det 
var väl bäst, att Ruster stannade, där han var, julen öfver. 

Den lille Ruster var eldfängd och stolt. Han vred upp sina mustascher och skakade det svarta artisthåret, som 
stod likt en mörk sky öfver hans hufvud. Hvad menade Liljekrona? Skulle han stanna, därför att han ej hade 
andra ställen att lära till? A, tänk bara hur de stodo och väntade på honom på de stora järnbruken i Bro 
socken! Gästrummet var i ordning, välkomstbägaren fylld. Han hade en sådan brådska. Han visste bara inte 
till hvem han skulle tära först. 

»Bevars väl,» svarade Liljekrona, »du skall nog få tära.» 

Efter middagen lånade den lille Ruster häst och släde, päls och fäll. Drängen från Löfdala skulle skjutsa 
honom till något ställe i Bro och köra raskt undan, ty det såg ut att bli yrväder. 

Ingen trodde, att han var väntad eller att det fanns ett enda ställe i trakten, där han var välkommen. Men de 
ville så gärna bli af med honom, att de fördolde detta för sig och läto honom lära. »Han har själf velat det,» 
sade de. Och så tänkte de, att nu ville de vara glada. 

Men då de vid femtiden samlades i salen för att dricka te och dansa omkring julgranen, var Liljekrona tyst 
och förstämd. Han satte sig ej på äfventyrsbänken, han rörde ej vid te eller punsch, han mindes ingen polska, 
fiolen var i olag. De, som kunde leka och dansa, finge göra det utan honom. 

Då blef hustrun orolig, då blefvo barnen missnöjda, allt i hela huset gick på tok. Det blef den bedröfligaste 
julafton. 

Gröten skar sig, ljusen fräste, veden rykte, vinden rörde upp yrväder och blåste bitter köld in i rummen. 
Drängen, som skjutsat Ruster, kom ej hem. Hushållerskan grät och pigorna grälade. 

Ändtligen påminde sig Liljekrona, att ingen kärfve hade blifvit utsatt åt sparfvarna, och han klagade högt 
öfver alla kvinnorna omkring honom, som öfvergåfvo gammal sed och voro nymodiga och hjärtlösa. Men 




de förstodo nog, att det, som pinade honom, var samvetskval öfver att han hade låtit den lille Ruster resa 
bort från hans hem på själfva julaftonen. 


Bäst det var, gick han in i sitt rum, stängde dörren och började spela, såsom han ej hade spelat, sedan han 
hade upphört att vandra. Det var hat och hån, det var längtan och storm. I tänkten binda mig, men I skolen 
smida om edra fjättrar. I tänkten göra mig småsinnad som I själfva. Men jag drar ut i det stora, i det fria. 
Hvardagsmänniskor, hemträlar, fången mig, om det står i er makt! 

Då hustrun hörde de tonerna, sade hon: »I morgon är han borta, om ej Gud gör ett under. Nu har vår 
ogästvänlighet framkallat just det, som vi tänkte oss kunna undvika.» 

Emellertid reste den lille Ruster omkring i yrvädret. Han for från den ena gården till den andra och frågade 
om där fanns arbete för honom, men han blef ingenstädes mottagen. De bjödo honom ej ens att stiga ur 
släden. Somliga hade huset fullt af främmande, andra skulle resa bort på själfva juldagen. »Far till nästa 
granne!» sade de allesamman. 

Han kunde väl få ko mm a och förstöra ett par hvardagars trefnad, men ej julaftonens. Året hade endast en 
julafton, och åt den hade barnen gladt sig hela hösten. Inte kunde man sätta den karlen vid ett julbord, där 
det fanns barn. Förr hade de gärna tagit emot honom, men ej nu, sedan han hade blifvit försupen. Hvar 
skulle man också göra af den fyren? Drängstugan var för simpel och gästrummet för fint. 

Sålunda fick den lille Ruster köra från gård till gård i det piskande yrvädret. De våta mustascherna hängde 
slappa ned öfver munnen, ögonen voro rödsprängda och töckniga, men brännvinet blåste bort ur hans 
hjärna. Han började undra och förvåna sig. Var det möjligt, var det möjligt, att ingen ville taga emot 
honom? 

Så såg han med ens sig själf. Han såg huru ömklig och förfallen han var, och han begrep, att han var 
människorna förhatlig. Det är förbi med mig, tänkte han. Det är förbi med notskrifningen, det är förbi med 
flöjten. Ingen på jorden behöfver mig, ingen har barmhärtighet med mig. 

Yrvädret snurrade och lekte, ref upp drifvorna och vräkte ihop dem igen, tog en snöpelare i famnen och 
dansade utåt fältet, lyfte en flinga skyhögt och körde en annan ned i en grop. »Så är det, så är det,» sade den 
lille Ruster, »medan man dansar och far, är det lek, men när man skall ned i drifvan, bäddas ned och 
gömmas, då är det bedröfvelse och sorg.» Men ner skulle de alla, och nu var det hans tur. Tänk, att han nu 
var kommen till slutet! 

Han frågade ej mer efter hvart drängen körde honom. Han tyckte, att han åkte in i dödens land. 

Den lille Ruster brände inga gudar under den färden. Han förbannade ej flöjtspelet eller kavaljerslifvet, han 
tänkte ej, att det hade varit bättre för honom, om han hade plöjt jorden eller sytt skor. Men däröfver klagade 
han, att han nu var ett utspeladt instrument, som glädjen ej längre kunde använda. Ingen anklagade han, ty 
han visste, att då valthornet är sprucket och gitarren ej håller stämning, så måste de bort. Han blef med ens 
en mycket ödmjuk man. Han förstod, att det skulle bli slut med honom nu på julaftonen. Hungern eller 
kölden skulle förgöra honom, ty han förstod ingenting, dugde till ingenting och hade inga vänner. 

Då stannade släden, och med ens blef det ljust omkring honom, och han hörde vänliga röster, och det var 
någon, som hjälpte honom in i ett varmt rum, och någon, som hällde i honom varmt te. Pälsen rycktes af 
honom, och flera människor ropade, att han var välkommen, och varma händer gnedo lif i hans valna 
fingrar. 

Han blef så yr i hufvudet af allt detta, att han ej kom till sans på väl en kvart. Han kunde omöjligt begripa, 
att han hade kommit åter till Föfdala. Han hade alls ej varit medveten om att drängen hade tröttnat på att 



fara omkring i yrvädret och vändt om hem. 


Icke heller förstod han hvarför han nu blef så väl mottagen i Liljekronas hus. Han kunde ej veta, att 
Liljekronas hustru förstod hvilken tung färd han hade gjort denna julafton, då han hade blifvit afvisad vid 
hvarje port, där han hade klappat på. Hon hade fått ett så stort medlidande med honom, att hon glömde sitt 
eget bekymmer. 

Liljekrona fortsatte med det vilda spelandet inne i sitt rum. Han visste ej af, att Ruster var kommen. Denne 
satt emellertid i salen med hustrun och barnen. Tjänstfolket, som också brukade vara där på julaftonen, hade 
flytt ut i köket från ledsamheten inne hos herrskapet. 

Husfrun dröjde ej att sätta Ruster till arbete. »Ruster hör väl,» sade hon, »att Liljekrona ej gör annat än 
spelar hela kvällen, och jag skall se till dukningen och maten. Barnen äro rent öfvergifna. Ruster får ta hand 
om de här två minsta.» 

Bam var det slags folk, som lille Ruster hade haft minst umgänge med. Han hade hvarken råkat dem i 
kavaljersflygeln eller i soldattälten, hvarken på gästgifvargårdar eller landsvägar. Han var nästan blyg för 
dem och visste inte hvad han skulle säga, som var fint nog för dem. 

Han tog fram flöjten och lärde dem fingra på klaffar och hål. Det var en fyraåring och en sexåring. De fingo 
sig en lektion på flöjt och voro djupt intresserade af den. »Detta är A,» sade han, »och detta är C,» och så 
tog han tonerna. Men de unga ville veta hvad det var för A och C, som skulle spelas. 

Då tog Ruster fram notpapper och ritade ett par noter. 

»Nej,» sade de, »det är inte rätt.» Och de foro åstad efter en abcbok. 

Då började lille Ruster förhöra dem alfabetet. De kunde och kunde inte. Det var skralt med vetandet. Ruster 
blef ifrig, fick piltarna upp på hvar sitt knä och började lära dem. Liljekronas hustru gick ut och in och hörde 
på helt förvånad. Det lät som en lek, och barnen skrattade hela tiden, men lärde sig gjorde de. 

Ruster höll på en stund, men han var ej rätt närvarande vid det han gjorde. Han hvälfde på de gamla 
tankarna ute ifrån yrvädret. Detta var godt och behagligt, men för honom var det i alla fall slut. Han var 
utsliten. Han skulle kastas bort. Och rätt som det var, slog han händerna för ansiktet och började gråta. 

Liljekronas hustru kom hastigt fram till honom. 

»Ruster,» sade hon, »jag kan förstå, att han tror, att allt är slut för honom. Det går inte för honom med 
musiken, och han förstör sig med brännvinet. Men det är inte slut än, Ruster.» 

»Jo,» snyftade den lille flöjtspelarn. 

»Ser han, att sitta så som i kväll med de små, det vore något för honom, det. Om han ville lära barn läsa och 
skrifva, så skulle han åter bli välkommen öfverallt. Det är inga ringare instrument detta att spela på, Ruster, 
än flöjt och fiol. Se på dem, Ruster!» 

Hon ställde de två små framför honom, och han såg upp, blinkande, som om han hade sett in i solen. Det 
var, som om hans små töckniga ögon hade svårt att möta barnens, som voro stora, klara och oskyldiga. 

»Se på dem, Ruster!» uppmanade Liljekronas hustru. 

»Jag törs inte,» sade Ruster, ty det var honom som en skärseld att genom de vackra barnaögonen se in i de 
obefläckade själarnas skönhet. 



Då skrattade Liljekronas hustru högt och gladt. »Så skall han få vänja sig vid dem, Ruster. Han kan stanna i 
mitt hus som skolmästare det här året.» 

Liljekrona hörde sin hustru skratta och kom ut ur sitt rum. 

»Hvad står på?» sade han. »Hvad står på?» 

»Ingenting annat,» svarade hon, »än att Ruster har kommit igen och att jag har stadt honom till skolmästare 
för våra små pojkar.» 

Liljekrona blef alldeles häpen. »Törs du?» sade han, »vågar du? Har han lofvat att sluta upp-» 

»Nej,» sade hustrun, »Ruster har ingenting lofvat. Men det blir mycket han får taga sig i akt för, när han 
hvarje dag skall se små barn i ögonen. Om det inte hade varit jul, skulle jag väl inte ha vågat detta, men när 
vår Herre tordes sätta ett litet barn, som var hans egen son, in bland oss syndare, så törs väl också jag låta 
mina små barn försöka rädda en människa.» 

Liljekrona kunde alls ej tala, men det ryckte och slet i hvarenda rynka i hans ansikte, såsom alltid, då han 
hörde något storslaget. 

Sedan kysste han sin hustru på handen så fromt som ett barn, som ber om förlåtelse, och ropade högt: »Alla 
barnen skola komma och kyssa mor på hand.» 

Det gjorde de, och sedan hade de en god jul i Liljekronas hem. 


EN HISTORIA 
FRÅN HALSTANÄS 

NÅGONSTÄDES UTMED VÄGEN låg förr i världen en gammal gård, som kallades Halstanäs. Den hade 
skogsbrynet alldeles bakom sig och var lågbyggd med långa räckor af rödmålade hus. Bredvid boningshuset 
stod en stor hägg, som öfversållade det röda tegeltaket med svarta bär. En vällingklocka med skärmtak 
hängde uppe öfver stallgafveln. 

Alldeles utanför köksdörren fanns ett dufslag med små nätta balustrader vid flyghålen, på kontorsväggen 
hängde en ekorrbur, som bestod af två små gröna hus och ett stort ståltrådshjul, och fr a mför den stora 
syrenhäcken stod en hel lång rad af barktäckta bikupor. 

Gården hade en damm, som var full af breda rudor och smälta vattenödlor. Den hade en hundbur vid 
inkörsporten, den hade hvita grindar vid allén och vid trädgårdsgången och öfverallt, där en grind hade 
kunnat anbringas. 

Den hade stora vindar med mörka vindskontor, som gömde urmodiga officersfrackar och hundraåriga 
fruntimmershattar. Den hade stora kistor, fyllda med silkeschalar och »brudgrannlåt», den hade gamla 
klavér och violiner och gitarrer och fagotter. 

I byråar och skåp lågo handskrifna visor och gamla, gulnade bref, på väggarna i förstugan hängde jaktgevär 
och stora pistoler och skinnklädda jaktväskor, på golfven lågo trasmattor, där spillror af gamla 
satinklädningar voro sammanväfda med utnötta bomullsgardiner. 


Gården hade en stor förstugukvist, där hundrofvan sommar efter sommar kröp uppför ett glest spjälgaller. 
Den hade stora, gula förstugudörrar, som stängdes med kl in ka och järnslå, den hade förstuga, som var strödd 



med enris, den hade låga fönster med många små rutor och tunga träluckor. 

En so mm ar kom gamle öfverste Beerencreutz resande till just denna gård. Det lär nog ha varit något af åren 
närmast efter det, då han hade flyttat från Ekeby. På den tiden var han inackorderad i en bondgård i 
Svartsjö, och det var blott sällan han begaf sig ut på resor. Han hade karriolen och hästen i behåll, men de 
fingo merändels vara i stillhet året om. Han sade alltid, att nu hade han blifvit gammal på allvar, och för 
gammalt folk passar det bäst att sitta hemma. 

Beerencreutz hade också svårt att lämna det arbete han hade företagit sig. Han höll på att väfva mattor till 
sina två rum: stora, mångfärgade mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster. Detta tog honom en 
oändlighet af tid, framförallt därför att han hade sin egen metod att väfva på. Han begagnade nämligen 
ingen väfstol, utan spände ut garnet tvärs öfver sitt ena rum, från vägg till vägg. Det gjorde han, för att han 
skulle kunna öfverse hela mattan på en gång, men att sedan smyga in väften och slå samman trådarna till en 
fast mattväf, det var intet litet arbete. Och så var det mönstret, som han tänkte ut själf, och färgerna, som 
skulle passas samman. Det tog mer tid för öfversten, än någon kunde tro. 

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret att gå ihop, och medan han arbetade med skel och inslag, 
satt han ofta och tänkte på Vår Herre. Han satt nog i en än större väfstol, han, och hade ett än underfullare 
mönster att väfva efter. Och öfversten förstod, att det fick lof att vara både ljust och mörkt i den väfven, för 
att den skulle taga sig något ut. Men Beerencreutz kunde ibland sitta och fundera på detta så länge, att han 
tyckte sig se hur hans lif och de människors lif, som han hade känt och följt, bildade en liten del af Guds 
stora väf, och han såg det stycket så tydligt utbredt för sig, att han kunde se både konturer och färger. Och 
om man nu hade frågat Beerencreutz riktigt noga, skulle han ha erkänt, att han väfde in sitt eget och sina 
vänners lif i mattan i en ringa efterlikning af det, som han menade, att han hade sett framställdt i Guds 
väfstol. 

Men så upptagen öfversten var, brukade han dock göra en tur till några gamla gästvänner hvarje år strax 
efter midsommar. Han tyckte af gammalt bäst om att resa genom landet vid denna tid, då klöfvern ännu 
doftade på ängarna, och då blåa och gula midsommarblomster blommade utmed vägkanterna i två långa, 
obrutna linjer. 

Detta år hade öfversten knappast hunnit ut på stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle vän fänrik von 
Örneclou. Och fänriken, som året om var ute på resor och kände alla gårdar i Värmland, gaf honom ett godt 
råd. »Far till Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad!» sade han till öfversten. »Jag vill säga bror, att jag 
inte vet en gård i hela landet, där jag trifs bättre.» 

»Hvad är det för en Vestblad bror talar om?» sade öfversten. »Bror kan inte mena den galne fanjunkarn, som 
majorskan körde på porten.» 

»Just den menar jag,» sade fänriken, »men Vestblad är inte den han var förr. Han har blifvit gift med en fin 
fröken, med ett riktigt durabelt fruntimmer, som har gjort folk af honom. Det var en särdeles oväntad tur och 
lycka för Vestblad, att en så utmärkt dam blef kär i honom. Hon var väl inte så ung just, men ung är inte 
Vestblad heller. Käre bror bör fara till Halstanäs och skåda kärlekens underverk.» 

Och så for öfversten till Halstanäs för att se om Örneclou hade talat sanning. Han hade nog ibland undrat 
hvad det hade blifvit af Vestblad. I ungdomen hade denne farit fram så vildt, att icke en gång majorskan på 
Ekeby kunnat ha fördrag med honom. Hon hade ej kunnat tåla honom på Ekeby mer än ett par år, sedan 
hade hon nödgats drifva bort honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att en kavaljer knappast hade 
velat umgås med honom. Och nu påstod Örneclou, att han ägde en gård och var gift med ett framstående 
fruntimmer! 



Så reste öfversten fram till Halstanäs och såg då vid första ögonkastet, att det var en riktig gammal 
herregård. Han behöfde bara se björkallén med alla de inskurna namnen och de höga, utgrenade träden. Han 
hade aldrig sett sådana björkar annat än på gamla, ansenliga ställen. 

Öfversten körde sakta in på gården, och för hvarje ögonblick blef han allt nöjdare. Där funnos lindhäckar af 
den riktiga sorten, så täta, att man kunde gå ofvanpå dem, och där funnos ett par terrasser med stentrappsteg, 
som hade legat där så länge, att de halft hade gräft sig ned i jorden. 

Då öfversten for förbi dammen, såg han rudornas mörka ryggar skymta i det gulaktiga vattnet. Dufvorna 
flögo upp från vägen med smällande vingslag, ekorren stannade sitt hjul, bandhunden låg stilla med nosen 
på frambenen, viftade och småmorrade på samma gång. 

Alldeles bredvid förstugukvisten såg öfversten en myrstack, där myrorna gingo ostörda i sina ärenden fram 
och åter, åter och fram. Han såg på blomlisten i gräskanten, där växte alla de gamla sorterna: narcissa och 
vintergröna och morgonstjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte små, hvita bellis, som hade blifvit 
så gamla på orten, att de sådde sig själfva och voro hållna som ogräs. 

Beerencreutz upprepade det för sig själf. Detta var verkligen en riktig herregård, här hade visserligen både 
växter och djur och människor den allra största trefnad. 

Då han ändtligen körde upp till förstugudörren, blef han mottagen så väl, som han kunde önska, och så snart 
han hade borstat af sig resdammet, blef han förd till bords. Och han bjöds på god, riklig, gammaldags mat, 
och till efterrätt fick han strufvor, sådana som hans mor brukade bjuda honom, då han kom hem från skolan 
om julen och som han aldrig förr hade ätit maken till någonstädes i världen. 

Och Beerencreutz lade med förvåning märke till fanjunkar Vestblad. Där såg han honom gå omkring s t illa 
och nöjd med lång pipa i munnen och rökmössa på hufvudet. Han hade en gammal hvardagsrock, som han 
hade svårt för att krypa ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta var den enda kvaiiefva af gammal 
vildman, som Beerencreutz såg hos honom. Han gick och skötte arbetsfolk, räknade dagsverken, såg efter 
hur det växte på åker och äng, plockade en ros till sin fru, då han gick genom trädgården, och hvarken svor 
eller spottade. 

Men mest förvånad blef öfversten, då han såg, att den gamle fanjunkar Vestblad förde böcker. Han tog in 
öfversten på kontoret och visade honom stora böcker med röda skin myggar. Och dem förde han själf. Han 
linjerade upp dem med rödt bläck och svart bläck, textade konton och namn och sk ref upp allt ända till ett 
brefporto. 

Men fanjunkare Vestblads fru, som var en född fröken, kallade Beerencreutz för kusin, och de kommo snart 
att räkna släkt med hvarandra, och talade om alla släktingar. Och till sist fick Beerencreutz sådant förtroende 
för fru Vestblad, att han rådgjorde med henne om mattväfven. 

Det var gifven sak, att Beerencreutz skulle stanna öfver natten. Han blef bäddad i bred spaiiakanssäng på ett 
helt lass bol strar i det bästa gästrummet till höger i förstugan, alldeles bredvid sängkammaren. 

Öfversten somnade godt, så snart han hade kommit i säng, men frampå natten vaknade han. Han steg då 
genast ur bädden och gick och skrufvade luckorna från fönstret. 

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg han i den ljusa sommarnatten alla gårdens gamla äppelträd, 
som stodo knotiga med maskstungna blad och med otaliga stöttor under de murkna grenarna. Han såg den 
stora vildapeln, där man till hösten skulle kunna skörda hela tunnor af oätbar frukt. Han såg jordgubbarna, 
som just hade börjat rodna under de täta tufvorna. 



Öfversten stod och såg på det, som om han ej hade råd att sofva. Utanför sitt fönster hemma i bondgården 
hade han en stenig skogsbacke med ett par enbuskar. Det var ej utan, att en sådan man som Beerencreutz 
kände sig mera hemmastadd bland klippta häckar och blommande rosor. 

När man ser en trädgård en stilla natt, får man ofta en känsla af att den ej kan vara äkta och verklig. Den kan 
vara så stilla, att man snarast kan tycka sig vara på en teater, man tror, att träden äro målade och rosorna 
hopklistrade af papper. Och något sådant var det också, som öfversten kände, bäst han stod där. Det kan ej 
vara möjligt, tänkte han, att allt detta är riktigt. Det är väl en dum dröm. 

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken från den stora törnrosbusken, som stod alldeles utanför 
fönstret, och då kände han åter, att allt var äkta. Allt var äkta och riktigt, dag som natt var det samma frid 
och belåtenhet öfver alltsamman. 

Då han åter gick och lade sig, lät han fönsterluckorna stå öppna. Han låg i sin högbäddade säng och såg 
gång på gång ut på rosenbusken. Det var ej ord för hvad den behagade honom. Han tyckte nog, att det var 
märkvärdigt, att en sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradisbarn utanför sitt fönster. 

Ju mer öfversten tänkte på Vestblad, ju mer förvånade det honom, att den fålen hade hamnat i ett sådant 
stall. 

Det hade ej varit mycket med honom på den tiden, då han hade blifvit bortkörd från Ekeby. Det hade ej varit 
lätt att förutse, att han skulle bli en stadgad och förmögen man. 

Öfversten låg och sm ås k rattade och undrade om Vestblad numera kom ihåg hur han brukade roa sig förr i 
världen, då han bodde på Ekeby. Så snart det kom en riktigt mörk och ruskig natt, hade han brukat smörja in 
sig med fosfor, sätta sig upp på en svart häst och rida bort öfver bruksbackarna, där smeder och mjölnare 
hade sina bostäder. Och om då någon gammal kvinna händelsevis hade tittat ut och sett en ryttare spränga 
förbi, lysande af blåhvitt ljus, så hade hon skyndat sig att stänga både lucka och spjäll och sagt, att i natt var 
det bäst att väl läsa sina böner, ty nu var den onde själf ute på själajakt. 

Åja, åja, att skrämma enfaldigt folk på det där sättet, det var det mången, som roade sig med förr i tiden. 

Men Vestblad dref skämtet längre än någon annan öfversten hade hört talas om. 

Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta, som var ett toip under Ekeby. Och Vestblad råkade att få veta 
det, och likaså fick han veta, att liket var utflyttadt och inburet i en lada. Då det blef natt, tog Vestblad på sig 
eldkläderna, besteg den svarta hästen och red bort i sporrsträck. Och folk på toipet, som hade varit uppe och 
ute, hade sett en eldryttare rida upp till ladan, där liket låg, kretsa omkring den tre gånger och så försvinna 
in genom porten. Man hade också sett ryttaren komma ut, återigen kretsa tre gånger om huset och så 
försvinna. 

Men på morgonen när man kom till ladan för att se till liket, hade det varit borta. Och då trodde man, att 
den lede fienden hade bemäktigat sig den döda och fört bort henne, och härmed hade man låtit sig nöja. 

Men ett par veckor senare fann man liket uppkastadt på höskullen inne i ladan, och så blef det stort bråk om 
saken. Då spanade man ut hvem eldryttaren var, och bönderna lade sig på lur för Vestblad för att få ge 
honom en minnesbeta, och majorskan ville ej se honom mer vid sitt bord och i sitt hus, utan fyllde hans 
matsäcksskrin och bad honom draga annorstädes hän. 

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde sin lycka. 


Med ens erfor nu öfversten något helt besynnerligt. Det var nästan något i den vägen, som om han skulle 
börja bli rädd. Hade just aldrig förr riktigt tänkt på hur otäck den där historien var. Hade nog skrattat åt den 



till och med, det var ju ej vanligt, att man tog sig så mycket af hvad som hände en gammal fotekäring. Men 
Gud sig förbarme, så rasande man skulle ha blifvit, om någon hade gjort så mot ens egen mor. 


Det kom som en kväfvande känsla öfver öfversten. Han andades med svårighet. Det stod skrämmande 
styggt för honom det där, som Vestblad hade gjort. Det blef till en riktig mara för honom. Han var rädd för 
att han skulle få se den döda gumman ko mma fram bakom sängen. Han tyckte, att hon måste finnas här i 
närheten. 

Och från rummets fyra hörn ljöd det till öfversten med en förfärande visshet. Detta förlåter inte Gud. Detta 
har aldrig Gud glömt. 

Öfversten slöt ögonen, men då såg han med ens framför sig Guds stora väfstol, där väfven var väfd af 
människoöden. Och han tyckte sig se den ruta, som var fanjunkar Vestblads, och såg den omgifven af 
mörker på tre sidor. Och han insåg, han, som förstod sig på väfning och mönster, att den fjärde sidan också 
måste beläggas med mörker. Det gick ej an annorlunda, eljest blefve väfven förfelad. 

Kallsvetten bröt fram i pannan på honom. Han tyckte, att han skådade ned på det obevekligaste och hårdaste 
i hela världen. Han såg hur det öde, som en människa hade skapat sig i sitt flydda lif, förföljde henne. Och 
det var detta, som en och annan tänkte att man skulle kunna ko mm a ifrån! 

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upptecknad och uppritadt, och den ena färgen och figuren 
framtvingade den andra, och allt blef så, som det måste bli. 

Öfverste Beerencreutz satte sig med ens rätt upp i sängen, han ville se ut på blommor och rosor och tänka på 
att kanske ändå Vår Herre kunde glömma. 

Då, i samma stund som Beerencreutz satte sig upp i sängen, öppnades sängkammardörren, och en 
främmande karl stack in hufvudet och nickade till öfversten. 

Det var så ljust, att öfversten såg mannen alldeles tydligt. Det var sannerligen det fulaste ansikte han 
någonsin hade sett. Han hade grå grisögon och intryckt näsa och ett tunt och borstigt skägg. Inte kunde han 
säga, att mannen var lik ett djur, ty djur äro oftast vackra. Men han hade dock något djuriskt öfver sig. Hans 
underkäk var framskjuten, hakan var tjock, och hans panna försvann alldeles under det lurfviga håret. 

Han nickade åt öfversten tre gånger, och mellan hvar nickning flinade han till med ett bredt grin. Så sttäckte 
han fram en hand, som var röd af blod, och visade den liksom triumferande. 

Ända hittills hade öfversten suttit stilla i ett slags förlamning, men nu rusade han upp och var framme vid 
dörren i två steg. Men när han kom dit, så var karlen borta och dörren stängd. 

Öfversten ämnade just ropa och bulta, då det föll honom in, att dörren måste vara reglad från hans sida, 
såsom han själf hade gjort det på kvällen. Och när han undersökte den, var det så, och den hade ingalunda 
varit öppnad. 

Och det kom som ett slags blygsel öfver öfversten, att han på sina gamla dar hade börjat se spöken. Han 
gick och lade sig utan vidare. 

Då natten ändtligen var öfver och frukosten äten, var öfversten än mer skamsen öfver sig själf. Han hade 
skrämt upp sig så, att han både hade darrat och kallsvettats. Han nämnde ej ett ord om hela historien. 

Men fr amm e på dagen voro Vestblad och han ute på en vandring kring ägorna. Och då de nu råkade gå 
förbi en arbetare, som stod och skar upp torf ur ett dike, kände Beerencreutz igen honom. Det var mannen, 
som han hade sett på natten. Han kände igen honom drag för drag. 



»Käre bror, den mannen skulle jag inte behålla i min tjänst en dag längre,» sade Beerencreutz, då de hade 
gått ett stycke. 


Och nu berättade han Vestblad hvad han hade sett under natten. »Jag berättar detta endast och allenast, för 
att bror skall låta varna sig och drifva bort denna människa ur sin tjänst,» sade han. 

Men Vestblad ville ej, han ville ej drifva bort just denne arbetare. Och då Beerencreutz blef allt enträgnare, 
erkände han till sist, att han ej ville göra den mannen något, därför att han var son till en rotekäring, som 
hade dött på Viksta nära Ekeby. »Bror minns nog historien,» tilläde han. 

»Är det så, då skulle jag hellre tära till världens ända än lefva en dag i närheten af den mannen,» sade 
Beerencreutz. 

Och en timme därefter reste öfversten. Han hade råkat i sådant vredesmod öfver att ej hans varning blef 
åtlydd, att han ej ville stanna längre. 

»Här sker en olycka, innan jag kommer hit igen,» sade öfversten till Vestblad, då han tog farväl. 


Nästa år vid samma tid gjorde sig öfversten redo att fara till Halstanäs. Men innan han kom fram, fick han 
höra hemska nyheter därifrån. Just precis ett år efter den natten, då han hade legat där, hade fanjunkare 
Vestblad och hans hustru blifvit mördade inne i sin sängkammare af en bland sina toipare, en man med tjock 
tjurhals och intryckt näsa och grisögon. 


DEN FÖRSTE I FÖRSTE 
ÅR NITTONHUNDRA 

DET VAR NYÅRSMORGONEN år nittonhundra. Klockan var nära nio, men i Svartsjö socken i Värmland 
var det ännu nästan mörkt. Solen hade ej hunnit upp öfver de långa, låga skogsåsarna. 

Just då klockan slog, öppnades dörren till prästgården, och prästen kom ut för att gå till kyrkan. Men då han 
hade gått utför trappan, stannade han för att invänta någon. Han var en ung och otålig man, han stod och 
trampade upp och ned i snön som en ifrig häst. 

Ändtligen syntes hustrun i dörren. Hon blef förvånad öfver att han hade gifvit sig tid att vänta på henne. 

»Det var snällt, att du väntade,» sade hon. - »Nej,» svarade mannen och smålog, »det var inte snällt. Det var 
något jag ville tala med dig om.» 

Klockorna i Svartsjö kyrka började ringa, då han sade detta. Han gick närmare hustrun och frågade henne 
om hon kunde höra, att just nu ringde klockorna i Löfvik på andra sidan om sjön och i Bro däruppe i norr? 

»Det är vackert med all denna klockklangen,» sade prästen. - »Ja,» sade hon, »ja, det är det.» - »Har du 
tänkt på att i natt ha de ringt in det nya året i hvarenda kyrka i hela Värmland? De stora malmgapen ha ropat 
ut i den mörka vinternatten likaväl från de små finnmarkskapellen som från Karlstads domkyrkotorn.» - 
»Ja,» sade hon återigen, »det har jag också tänkt på.» 

»Men det är inte nog med Värmland,» sade prästen. »Kyrkklockor ha dånat i natt öfver hela Sverige, ja, 
öfver en god del afjorden.» - »Ja, det ha de väl,» sade prästfrun och undrade hvad det var, som mannen 
ville komma till. 



»Det nya året, som föddes i natt, har ännu knappast varit med om annat än klockringning,» fortfor prästen. 
»Det låg i början och vaggade uppe i skyn litet bortkommet och yrvaket och kunde inte för det djupa 
mörkrets skull se hvart det var kommet. Så möttes det af klockklangen, som trängde upp till det, stark och 
fulltonig från de stora städerna, där kyrkorna stå nära hvarandra, svagare och liksom rörande entonig från de 
små glesa landtkyrkorna. 

»Detta låg jag och tänkte på i dag på morgonen, sedan vi hade kommit hem från midnattsbönen,» sade 
mannen. »Du sade något, då vi gingo hem från kyrkan, som gjorde, att jag inte kunde sofva.» 

Hustrun visste sttax hvad han menade. På hemvägen hade de kommit att tala om den gamla låsta och 
förseglade kistan, som magister Eberhard Berggren för en åttio år sedan hade satt ned i Svartsjö kyrka, med 
föreskrift att den ej skulle få öppnas förrän nyårsdagen år nittonhundra. Hustrun hade sagt, att hon fann det 
orätt, att den nu skulle bli framtagen och öppnad. Hvarenda människa visste ju, att kistan ej innehöll annat 
än otrosskrifter och gudsförsmädelse. 

Prästen hade menat, att då socknen en gång hade åtagit sig vården om kistan och lofvat uppfylla magister 
Eberhards vilja, kunde man ej underlåta att öppna den. Ingen visste ju heller riktigt hvad som fanns i den. 

»Jag har hört, att gubben Eberhard var en gudsförnekare,» hade hustrun svarat. - Ja, det hade ju prästen 
också hört. - »Vore jag som du,» envisades prästfrun, »skulle jag utverka, att församlingen beslöte att låta 
kistan stå, som den står.» - »Nej, men hustru,» inföll då prästen, »vill du inbilla mig, att du tror, att den där 
gamle Ekebykavaljeren kan vara i stånd att rubba en enda människa i hennes gudstro?» 

Prästfrun hade medgifvit, att hon ej trodde, att skrifterna voro farliga, men hon tyckte, att det var styggt, att 
de skulle dragas fram i ljuset genom en kristen präst och hans församling. Det var något anstötligt däri. 
Mannen kunde väl åtminstone föreslå sockenborna, att kistan finge vara oöppnad. 

»Men det är död mans vilja,» hade prästen svarat, och då hustrun hade sett, att de ej kunde bli eniga, hade 
hon tegat. 

Då nu hennes man sade, att hennes ord hade hållit honom vaken på morgonen, blef hon glad och frågade 
genast om han hade gått öfver till hennes mening. 

»Det får bero på något, som jag nu skall fråga dig om.» - »Ja, inte blir det jag, som ger dig lof att öppna den 
där kistan.» Prästen skrattade åt henne. - »Det skall du inte vara så viss på,» sade han. 

»Jag vaknade mycket tidigt,» fortfor prästen och drog genast eld på en tändsticka. »Klockan slog tre, och 
det första jag tänkte på var, att adertonhundratalet gått till ända i natt, och att vi nu skrefvo nittonhundra. I 
och med detsamma kom jag att tänka på klockklangen, som fyllde natten, och på det nyfödda året, som låg 
och lyssnade. Som jag låg där i halfsömn, såg jag tydligt för mig, att det gamla året hade blifvit brändt på 
bål någonstans borta i östern, och det nya året hade krupit fram ur askan och bredt ut sina vingar och farit 
åstad att taga världen i besittning. Nu ligger det och vaggar i klockklangen från Palestinas kloster och 
kyrkor, tänkte jag. 

»Det behöfver alls inte röra vingarna, tänkte jag vidare, det bara håller dem utspända, och så ko mm a 
ljudvågorna och ta fatt i det och gunga det från ett land till ett annat. Det ligger bara och vaggar och gungar. 
I mörkret vet det inte alls hvart det tar vägen. Allt hvad det förnimmer är klockklang och så törhända 
kyrkosång, orgeltoner och trampet från dem, som vandra till midnattsbönen. 

»Det nya året kommer allt att tycka, att det är en helig jord, som det far fram öfver, tänkte jag, och jag 
kände mig rörd, där jag låg. Nu har det vaggats fram öfver Sankt Peterskyrkan i Rom, och sedan har det 
fladdrat öfver Alperna uppåt Tyskland. Längre fram på dagen skall det ko mm a sväfvande ända upp till oss. 



»Men då jag tänkte så, blef jag fullt vaken, ty nu kommo dina ord igen till mig. Om alltså det nya året skulle 
komma sväfvande öfver Värmland och Svartsjö, skulle det här få se en präst och hans församling, som 
öppna kistan med otrosskrifterna. Och jag tyckte, att det var synd, att det skulle få vara med om något sådant 
efter allt det vackra, som det hade upplefvat förut. I Rom hos katolikerna hade det sett påfven öppna »den 
heliga dörren» och inviga jubelåret, och häruppe i norden skulle det se oss öppna det lås, som stängde till 
om tviflet och förnekelsen. ’Det nya året får dåliga tankar om oss,’ sade jag. 'Det kan rakt inte gå an att 
öppna den där kistan.» 

»Ser du det! Jag visste, att du skulle komma att öfvergå på min sida,» sade prästfrun. 

»Det var inte långt ifrån,» sade prästen, »men genast stod det för mig hur ogörligt det det var att handla mot 
en död mans vilja. Det var ogörligt det ena som det andra, både att öppna och låta bli att öppna. Och så 
började jag undra om det inte fanns någon utväg. Bara man tänker tillräckligt på en sak, brukar man till sist 
kunna fundera ut hvad som är rätt att göra. Jag låg och grubblade i ett par timmar. Jag tänkte igenom allt 
hvad jag visste om magister Eberhard Berggren för att kunna bli klok på hvad han hade lagt ned i den där 
kistan.» 

»Fann du så reda på det?» 

»Jag tror nog, att jag fann ut det, men jag vill också höra din tanke.» - »Den vet du redan,» sade hustrun 
envist. 

»Du skall inte säga detta så säkert,» sade prästen, »du skall först försöka att tänka dig in i saken. Du skall 
försöka sätta dig in i magister Eberhards tankar. Så gjorde jag nu på morgonen. Om du nu vore en gammal 
man, sade jag till mig själf, om du vore magister Eberhard Berggren, en gammal lärd man, som inte trodde 
på Gud! Jag försökte inbilla mig, att jag hade tillbringat hela mitt lif vid skrifbordet, tänkande, skrifvande 
utan afbrott. Jag tänkte mig, att jag hade suttit år efter år i en vrå i kavaljersflygeln på Ekeby med böcker 
och papper omkring mig, och lif och skämt, sång och spel hade brusat genom rummet, men jag hade suttit 
knarrig och tyst bakom en mur af böcker och arbetat. 

»Och så tänkte jag mig vidare, att efter många, oändligt många och långa år var jag ändtligen färdig med 
mitt arbete. Då hade jag offrat det alla mitt lifs krafter. Jag hade blifvit gammal och trött, och på sista tiden 
hade jag också börjat bli sjuklig. Jag hade ibland känt brännande smärtor i högra sidan, i trakten af lefvern, 
fastän jag inte gett mig tid att fråga efter dem. Men jag skulle nog inte tänka på hvad verket hade kostat 
mig, jag skulle bara ha varit lycklig öfver att ha det färdigt. 

»Jag skulle också förstås vara viss om att det var alldeles fulländadt, att ingenting fattades. Alla andra 
filosofer hade blifvit öfverbevisade om någon lucka i tankegången, men sådant skulle inte kunna hända mig. 
Jag hade hittat på min egen filosofi, och den var alldeles utan brist. Den var säker och fast, från grunden och 
upp till tornspiran. 

»Ja, jag försökte tänka mig än vidare in i saken,» fortfor prästen. »Om jag nu hade min bok färdig, hvad 
skulle jag då göra med den? Det skulle ju vara det allra enklaste att genast sända den till tryckeriet, men om 
jag vore en sådan där gammal man, skulle jag säkert betänka mig. Jag skulle betänka mig just därför, att jag 
så väl visste, att så snart min filosofi blefve känd, så kunde ingen motstå den. Alla människor skulle då på 
en gång upphöra att ho på Gud, och hoppet om evigt lif skulle de likaledes mista. Och jag måste ju säga 
mig, att detta skulle komma att kännas som en stor olycka för en hel mängd af dem, som jag kände och 
älskade. Människorna äro svaga, skulle jag säga till mig själf, de kunna ej tåla sanningen. Och så 
småningom skulle jag komma därhän, att jag beslöte mig för att gömma undan min bok och inte låta den 
komma i dagen förrän någon tid efter min död. Om jag gömde undan den ända till år nittonhundra, borde väl 
ett nytt släkte ha kommit, som bättre kunde tåla sanningens ljus. Jag hor inte, att det skulle vara omöjligt, att 



jag fattade ett dylikt beslut, om jag vore en sådan där gammal man,» sade prästen och såg vädjande på 
hustrun. 


»Ånej,» svarade hon, »det skulle nog inte vara omöjligt.» 

»Jag låg där i mörkret och tyckte mig helt och fullt lefva hans lif,» återtog prästen. »Hvar skulle jag nu för 
det första kunna deponera manuskriptet? Jag skulle inte kunna försvara det i någon herrgårdsbyggnad. De 
voro alla af trä, förr eller senare skulle de brinna upp, och då vore mitt arbete förloradt. Och om jag satte ned 
det i en källare, skulle törhända fukten förstöra det lika grundligt, som någonsin elden kunde ha gjort. 

»Nej, det enda säkra förvaringsrum jag skulle kunna tänka mig vore väl en af kyrkorna i Bro eller Svartsjö, 
som voro uppförda af sten. Nu vill jag säga, att om jag vore en sådan där gammal hednisk människa, skulle 
jag känna en viss motvilja vid att sätta ned mitt arbete i en kyrka. Men jag skulle väl snart trösta mig 
därmed, att då jag så säkert visste, att ingen Gud fanns, så kunde jag ju lika gärna sätta ned mitt arbete i en 
kyrka som i hvarje annan byggnad. 

»Ja, jag skulle nog räkna det som en stor högtid den dagen, då jag hade fått allting klart, så att jag kunde 
sätta min stora dokumentkista i släden och köra ned till Svartsjö med den. Ty jag tänker, att om jag vore en 
sådan där gammal omtänksam man, skulle jag hellre förvara min kista i Svartsjö än i Bro, därför att 
komministern i Svartsjö var en vida medgörligare man än prosten i Bro. Jo, sannerligen skulle jag inte vara 
glad den vinterdagen, då jag för lätt före och en god häst åkte i väg från Ekeby. Om jag än de senaste 
dagarna hade känt af de där inre smärtorna, så är jag säker om att en dag som denna skulle de ha varit 
alldeles försvunna. Jag skulle endast och allenast sitta och tänka på hvilken verkan det skulle ha, då min bok 
en gång kom ut i världen, och hur berömdt mitt namn skulle bli då på en gång. Genom hela år nittonhundra 
skulle människorna inte tala om någon annan än Eberhard Berggren. 

»Men fastän jag hade så stolta tankar, då jag åkte framåt vägen, så skulle jag dock lägga märke till en 
vandringsman, som gick vid vägkanten med ränsel på ryggen och ett stort pressjärn i handen. Och jag skulle 
säga till mig själf: Se där går den där lustige skräddar Lilje! Det är synd om honom att gå med ränsel och 
pressjärn. Jag skall fråga honom om han inte vill åka en bit här i min släde. 

»Och nu föreställer jag mig, att sedan skräddar Lilje hade lagt ned pressjärnet och ränseln i släden och ställt 
sig själf på meden, så skulle han och jag snart ko mm a i samspråk. 

»Skräddar Lilje skulle fråga hvart jag ämnade mig med den där vackra kistan, och jag skulle inte kunna låta 
bli att berätta honom hvad som fanns i den. 'Ser han, Lilje,’ skulle jag väl då säga, Men här kistan innehåller 
hela den där boken, som jag har skrifvit, och nu reser jag ned till Svartsjö kyrka med den och sätter ned den 
där. Vi skola låsa och försegla kistan, prästen och jag, och ingen skall få öppna den förrän år nittonhundra.’ 

»Men nu skulle jag lägga märke till att Lilje höll sig tyst nästan hela tiden, och han brukade eljest inte kunna 
tiga en minut i sänder. Och detta skulle göra mig så förvånad, att jag till sist skulle fråga: ’Hvad är det fatt 
med honom, Lilje, hvad är det han tänker på?’ Och ser du, hustru, om då Lilje svarade, att han bara stod och 
undrade om han tordes be mig om en sak, så skulle jag genast ge honom lof att tala ut. 

»Troligtvis skulle jag inte höra mycket på Liljes historia just då, men efteråt skulle jag ändå kunna påminna 
mig hvarje ord af den. Jag skulle minnas, att Lilje talat om, att han för ett par dar sedan hade råkat på en 
landstrykare, just som denne låg och dog vid vägkanten. Den karlen hade bedt Lilje taga i förvar ett litet 
paket, som han räckte honom. Han hade uppdragit åt honom att gömma det någonstädes, där ingen kunde 
finna det. Han fick inte förstöra det. Om han blefve så gammal, att alla, som nu lefde, vore döda, skulle han 
få öppna det, eljest skulle han anförtro åt någon annan att förvara det. Och Lilje hade inte haft hjärta att 
neka en döende hans sista önskan, utan tagit emot paketet. 



»Nå, om nu Lilje berättat mig allt detta, så skulle jag naturligtvis ha sagt: ’Det är bra, Lilje, jag förstår hvart 
han vill komma. Han skall få gömma paketet här i min kista.’ 

»Och så skulle jag ha stannat hästen och öppnat kistan, och vi skulle ha stoppat ned Liljes paket. Jag skulle 
ha fäst så liten vikt vid det, att jag knappt skulle ha brytt mig om att betrakta det, men efteråt skulle jag nog 
mången gång ha sett det för mina ögon. Det var ett blått konvolut utan adress eller skrifvet ord. Det såg ut 
att innehålla papper, men eljest kunde man inte på något sätt gissa sig till hvad det kunde gömma för 
hemligheter. 

»Ja,» sade prästen, »nu på morgonen tänkte jag mig in i att det hade varit helt naturligt, om allt hade gått till 
på så sätt. Och jag tänkte mig också in i att sedan Lilje hade stigit ur släden vid en korsväg, så skulle jag 
förstås inte alls ha tänkt mer på honom, utan bara suttit och gått igenom min bok i tankarna ännu en sista 
gång, och då skulle jag ha funnit, att allt däri var felfritt och fulländadt och att inte ett ord fanns att ändra. 

»Ja, om jag hade varit i Eberhard Berggrens kläder, skulle jag ha varit i samma goda humör äfven efter 
framkomsten till Svartsjö, och medan kistan låstes och förseglades. Men om prästen i Svartsjö då hade sagt 
något sådant, som att det här ju lätt kunde göras om igen, ifall jag skulle ko mma att ångra mig, så hade jag 
kanske svarat litet häftigt, därför att det skulle ha retat mig, att han trodde, att jag inte noga öfvertänkt hvad 
jag gjort. Nej, bror, här kommer ingen ånger i fråga, hade jag nog svarat, men det lofvar jag, att om brors 
Gud kan tvinga mig att öppna den här kistan, skall jag förstöra allt, hvad jag har skrifvit emot honom! 

»Och om då prästen i Svartsjö hade förmanat mig att inte utmana den, som var starkare än jag, så skulle jag 
ha svarat, att jag bara utmanade den, som inte fanns till annat än i människors inbillning. 

»Tror du inte, att jag skulle ha svarat alldeles så, om jag hade varit magister Eberhard?» frågade prästen och 
såg än en gång vädjande på hustrun. 

»Åjo,» svarade hustrun och retades med honom, »det tror jag visst. Du håller ju på att bli alldeles hk gubben 
Eberhard.» 

»Ja, det är just detta det gäller,» sade prästen. »Man måste alldeles vara som ett med den man skall bedöma. 
Eljest kan man inte komma till någon klarhet. 

»Och tror du nu inte,» fortfor han, »tror inte du, som känner mig, att om jag hade varit Eberhard Berggren 
skulle jag ha känt mig djupt olycklig i samma stund, som jag satte mig i släden för att resa tillbaka till 
Ekeby? Tror du inte, att jag skulle ha känt en alldeles förfärlig saknad efter mitt arbete? Trots det, att jag 
nog skulle ha tyckt, att det var godt att vara färdig, skulle jag ha blifvit ytterligt nedslagen? Och tror du inte, 
att det skulle ha kommit en plötslig ålderdom öfver mig, och att sjukdomen, som jag allt hittills har mäktat 
kväfva med min vilja, nu skulle ha ansatt mig så svårt, att jag knappast hade förmått hålla mig uppe, tills jag 
hade kommit hem? Inte sant, tror du inte, att det skulle ha gått så?» 

»Jag kan ju inte riktigt veta hvad jag skall tro,» sade hustrun, »men jag tänker nog, att du skulle ha saknat 
ditt arbete.» 

»Ja,» sade prästen, »jag föreställde mig allt detta nu på morgonen. Jag förstod, att jag inte blott skulle ha 
saknat min bok, utan jag skulle äfven ha blifvit fruktansvärdt sjuk. Det onda skulle ha brutit in öfver mig 
med förfärlig kraft, därför att en sådan där gammal man, som jag var, inte nu mer hade något, hvarmed han 
kunde hålla det tillbaka, intet, som han måste lefva för, intet, alls intet annat att göra än att ligga och vänta 
på att få dö. 


»Du skall komma ihåg, att på den tiden fanns ingen läkare här på orten, men någon klok gumma skulle väl 
bli tillkallad, och hon skulle känna igen sjukdomen och säga, att det var kräfta. Och märkvärdigt nog skulle 



detta nästan räknas som en lycka, ty i de dagarna troddes det visst inte, att den sjukdomen ovillkorligen 
måste föra till döden. Och detta berodde på att det fanns en gammal familj, Amnerus hette den visst, som 
ägde ett recept, som botade för kräfta. Det ansågs som en stor skatt, det hölls alldeles utomordentligt 
hemligt och gick som ett fideikommiss inom släkten. 

»Och nu förstår du väl, hustru, att om jag vore en gammal sjuk man, skulle jag passa på första dag, då jag 
vore så bra, att jag kunde sitta i en släde för att resa till de där människorna Amnerus, som ägde receptet, 
och visste bot för de förfärliga plågorna. 

Nu tänker jag mig således, ser du, hustru, att jag kommer resande till herrskapet Amnerus. De bodde djupt 
inne i en skog. Där funnos inga ägor, ingen trädgård, utan skogen stod alldeles inpå huset. Och människorna 
voro små och ljusskygga med gammaldagskläder och tunna, pipande röster. 

»Jag tänker, att jag genast skulle lägga märke till huru förskrämda de sågo ut, då de fingo se mig. Jag skulle 
allt undra hvarför de tycktes vilja springa sin väg, då jag framförde mitt ärende. Men det skulle snart bli min 
tur att bli rädd, jag skulle snart få höra, att anledningen till deras förskräckelse var den, att de inte mer hade 
det där receptet. Ja, hvad tror du, hustru, att en sjuk stackare skulle känna, då han finge höra, att det där 
receptet hade stulits från dem af en dräng, som hade varit i deras tjänst och fattat agg till dem? Hvad skulle 
en dödssjuk, som hade väntat lindring och förbättring, tänka, då de drogo ut lönnlådan i chiffonjén, där de 
hade brukat förvara receptet, och visade, att den var tom. Se, den var tom, de hade inte mer någon makt 
öfver sjukdomen. 

»Naturligtvis skulle den sjuke fråga dem om de inte kände till den där blandningen så väl, att de kunde laga 
till den utan recept. Men detta skulle inte hjälpa honom. Det var ingen, som kände till läkemedlet, ty saken 
hade hållits så förfärligt hemlig, att endast en i sänder hade fått syssla med den. Och den af systrarna, som 
hade skött tilllagningen af läkemedlet, hade dött, dagen innan det stals bort. Tjufven hade valt ut just den 
tiden, eljest hade det ju ingen skada varit. Men h var tjufven nu fanns, det visste de icke. Det hade varit en 
försupen och vildsint karl, han hade kanske redan omkommit i något slagsmål. De visste blott en sak säkert, 
och det var, att det var han, som hade tagit receptet. Han hade visat pigorna ett blått konvolut, innan han 
hade rymt, och skrutit med att husbondfolket nog skulle komma att sakna honom. 

»Och nu vet jag säkert och visst, att om jag hade varit en sådan där sjuk, gammal man, skulle jag, då jag 
hade fått höra detta om det blå konvolutet, inte ha frågat ett ord vidare, bara gått ut ur rummet och satt mig i 
åkdonet och farit min väg. 

»Ja, bara rest min väg, du hustru, för att få vara ensam och tänka igenom saken med mig själf. Det där blå 
konvolutet, det där blå konvolutet, jag skulle naturligtvis genast begripa hvar det fanns. Och det var jag, som 

hade sagt endast några få dagar förut: 'Om brors Gud kan förmå mig öppna den där kistan så-’ Nej, det 

kunde inte åtkommas, det där receptet, med mindre än att hela lifsarbetet måste tillintetgöras. Men det var i 
det där arbetet, som Eberhard Berggren lefde i ungdom och klarhet, det, som eljest i världen fanns kvar af 
honom, var bara en utlefvad gubbe. I forna dagar hade Eberhard Berggren aktat sitt arbete högre än glädje 
och lust och kärlek. Och så skulle jag väl knyta mina näfvar och tänka-» 

Prästen kom tätt inpå hustrun. »Du, som känner mig, hvad tror du, att jag skulle besluta, om jag vore en 
sådan där gammal man? Tänk på att jag förvisso tror, att min bok är den bästa och visaste bok, som 
någonsin har skrifvits, och tänk på att jäg tror, att receptet ofelbart kan göra mig frisk. Säg, hur du tror, att 
jag skulle ha handlat!» 

»Nog tror jag, att du skulle ha valt att dö för din bok,» sade hustrun. 


»Ja,» sade prästen, »just så, nog skulle jag ha knutit näfven och tänkt, att jag ju inte nödvändigt behöfde det 



där receptet, jag kunde ju dö. Och tior du äfven, att jag skulle ha hållit fast vid min föresats?» 

»Jag vet inte,» sade prästfrun, »jag känner dig inte nog. Om det endast hade varit döden, men nu var det ju 
också plågor.» 

»Jag skulle ha kämpat manligen,» sade prästen, »och de första dagarna skulle sjukdomen till och med ha 
vikit en smula, därför att jag hade fattat ett så fast beslut att låta den göra sitt värsta. Men om någon vecka 
skulle den falla öfver mig med en ny kraft, och på nytt skulle jag bli nedbäddad uppe i kavaljersflygeln och 
ligga där ensam hela långa dagen och kämpa med smärtorna. 

»Men jag tror nog, att om jag vore en sådan där gammal orubblig man, skulle jag stundom alldeles mot min 
vilja få den föreställningen, att jag kämpade mot Gud. Jag skulle ha visat bort tanken. Jag skulle ha tänkt, att 
jag inte kunde kämpa med den, som inte fanns till. Det var bara en enkel tillfällighet skulle jag säga, att jag 
mötte Lilje med receptet. Det var ingalunda någon styrande försyn, som sände honom i min väg. Det finns 
ingen försyn, så att den kan intet sända. 

»Men gång på gång skulle jag ko mm a på mig med att jag låg och tvistade med Vår Herre. Kanske somliga 
skulle anse det som mildhet och nåd, skulle jag säga till honom, att du har låtit mig få reda på hvar det stulna 
receptet är till finnandes. Tjufven kunde ju lika gärna ha förstört det. Du vill väl, att jag skall räkna det som 
en synnerlig nåd, att det kom i Liljes händer. Men jag (inskar, att det hade blifvit förstördt. Jag räknar det 

inte som en nåd, att jag vet hvar det finns. Jag anser det-Ja, och så skulle jag på nytt påminna mig, att 

jag alldeles säkert hade bevisat i min bok, att det inte fanns någon Gud, och afbryta tvisten. 

»Jag tänker, att det måtte ha varit en stor frestelse, en förfärlig frestelse för den gamle sjuke magister 
Eberhard. Bara ett ord till prästen i Svartsjö, och så hade han haft botemedlet i sin hand! Tror du inte, att 
plågorna kändes mångdubbelt svårare för denna frestelses skull? Det var ett förfärligt pris det gällde, men 
den, som är riktigt sjuk, frågar väl inte efter något annat än hälsan. 

»Men i alla fall, om det hade varit jag, nog skulle jag ha försökt att härda ut, nog skulle jag ha försökt att 
visa Gud och människor hvad mannakraft förmål - . 

»Men värst skulle det ha varit en dag, då skräddar Lilje kom till gården. Då skulle plågorna ha blifvit så 
svåra, att jag hvarje timme kunde vänta min död. Och då skulle nog den tanken ha kommit för mig, att jag 
måste säga någon hvad som fanns i det blå konvolutet. Jag skulle plötsligen ha blifvit skrämd af den tanken, 
att jag gjorde en stor orätt mot mina medmänniskor, om jag inte bekände hvar det utmärkta läkemedlet 
fanns. Jag kunde ju ordna om det så, att det blefve framtaget efter min död. Då var det inte jag, som hade 
öppnat kistan, då kunde ju mitt arbete få ligga kvar orubbadt. 

»Jag skulle nog tänka på att det vore säkrast att skrifva ned hemligheten och inte låta någon få ta kännedom 
om skriften förrän efter min död, men ser du, hustru, det skulle väl inte ha varit så lätt att föra pennan för en 
dödssjuk, som led svåra plågor af hvarje den minsta rörelse. 

»Och till sist hade jag väl kallat in Lilje och anförtrott honom hemligheten och befallt honom att lämna det 
stulna konvolutet åter till ägarna. Men på samma gång skulle jag alldeles ha förbjudit honom att taga upp 
det ur kistan förrän efter min död. Lörst sedan jag väl vore nedbäddad på kyrkogården, skulle han gå och 
tala med Svartsjöprästen. 

»Du kan vara viss om att så fort som jag hade talat vid Lilje, skulle jag ångra mig. Inte kunde jag lita på en 
sådan karl. Det var klart, att jag fick lof att säga någon hvar receptet fanns, men jag skulle ha skrifvit. Jag 
skulle inte ha låtit någon veta därom förrän efter min död. 


»Och midt under detta skulle jag ligga med ett tyst, hemligt hopp, att Lilje skulle vara mig olydig. 



»Någon dag senare skulle jag lägga märke till något eget, hemlighetsfullt hos kvinnan, som skötte mig. Jag 
skulle se, att det var något särskildt gladt och högtidligt öfver henne, då hon kom in till mig med en vann 
dryck. Jag skulle bli rädd, och jag skulle hviska till mig själf: Akta dig, drick inte! Det här - kostar dig hela 
ditt lifs arbete. 

»Men inte förty, ser du, hustru, skulle jag nog sträcka upp hufvudet och dricka, och för hvarje droppe, som 
flöt in öfver mina läppar - , skulle jag känna lindring. Jag skulle vilja skjuta bägaren ifrån mig, då den var 
halftömd, men jag skulle ej kunna. Och då jag hade tömt den, skulle jag på en gång känna mig helt frisk, 
och jag skulle gråta af glädje. 

»Nu skall jag säga dig hur det vidare skulle ha gått med mig, om jag hade varit gubben Eberhard. Nästa dag 
hade nog plågorna kommit tillbaka, och då skulle jag återigen ha druckit af den där - drycken. Smärtorna 
skulle ha domnat af och vaknat till lif med små mellanrum, men på tredje dagen skulle de ha varit helt borta. 
Och jag skulle nog veta hvad det var för en dryck man hade gifvit mig, jag skulle nog förstå, att jag hade 
lidit nederlag, men jag skulle vara alltför lycklig att fråga efter det. 

»Så skulle jag gå uppe igen och känna mig alldeles frisk. Men jag skulle nog akta mig att fråga någon 
hvarifrån den drycken kom, som botade mig. Och jag tror visserligen inte heller, att någon skulle säga mig, 
att kistan hade blifvit öppnad och receptet uttaget. Ingen skulle säga det, men jag skulle veta det i alla fall. 
Jag skulle åka ned till Svartsjö och se på kistan, och den skulle stå låst och förseglad inne i kyrkan, men jag 
skulle i alla fall veta, att den hade varit öppnad. Och så-» 

»Skulle du då anse dig tvungen att förstöra din bok?» frågade prästfrun. 

»Jag tror nog, att jag skulle försöka att finna smyghål och undanflykter, men jag skulle inte kunna neka till 
att om jag ville vara en ordhållig man, så måste jag förstöra min bok.» 

»Och skulle du också göra det?» 

»Ja, hvad tror du? Tänk nu riktigt på hvad den där - boken betydde för mig! Förstördes den, så förstördes 
också mitt namn och min berömmelse.» 

Prästfrun såg upp på sin man med en varm blick. »Jo, du förstörde den,» sade hon, »du förstörde den!» 
»Tack!» sade prästen. 

Han gick tyst en stund. 

»Nå, men hvad tänker du nu om kistan?» frågade hustrun. 

»Jag tänker, att det inte är - farligt att öppna den. Du har nu svarat på min fråga så, som jag önskade.» 

»Du och magister Eberhard äro inte samma person,» sade hustrun. 

»Kära vän,» sade prästen, »vi veta ju, att gubben Eberhard gick igenom allt det, som jag nu har - talat om, och 
att man måste öppna kistan för att taga fram receptet, som botade honom. Men vi få inte tro, att magister 
Eberhard var en sämre man än hvem som helst af oss. Det är min fasta tro, sedan jag nu har - tänkt igenom 
saken, att han i all hemlighet har - tagit ut manuskriptet ur kistan, och att den stora otrosboken för länge länge 
sedan är förstörd.» 

»Men kistan står - där - ju med alla sina sigill.» 


»Ja, ser du,» sade prästen småleende, »alltför mycket får - du väl inte begära af en gammal filosof. Du kan 



inte begära af honom, att han skulle låta alla människor veta, att han hade blifvit tvungen att gifva vika. Jag 
tror nog, att det naturligaste var, att han lät kistan i alla fall stå kvar, som den stod. Han kunde väl inte tåla, 
att hvarenda gammal bekant skulle komma öfver honom och säga, att nu måtte han väl vara omvänd och tro 
på Gud.» 

Hustrun funderade en smula öfver detta, och så sade hon: »Ja, vi få snart se, ty nu ämnar du visst öppna den 
där kistan.» 

»Ja, nu öppnar jag den med gladt mod,» sade prästen. 

Och om det unga året hade legat och sväfvat i skyarna öfver Svartsjö kyrka, så där framemot middagstiden 
på nyårsdagen år nittonhundra, då hade det fått se prästen och socknens förnämligaste män stå samlade 
kring en skön, gammal mosaikkista, som då den högtidligen öppnades, befanns innehålla några packor 
gamla rättegångshandlingar och tidningar. 

Men af gudsförnekande, himla.st.orm ande filosofi - inte en rad. 


DE FÅGELFRIE 

EN BONDE, som hade mördat en munk, flydde till skogs och dömdes fredlös. Han fann före sig i 
vildmarken en annan fredlös man, en fiskare från de yttersta skären, som hade blifvit anklagad för att ha 
stulit ett sillnät. Dessa båda slogo sig samman, bodde i en jordkula, satte ut snaror, skäftade pilar, bakade 
bröd på en gråstenshäll och vakade öfver hvarandras lif. Bonden gick aldrig ur skogen, men fiskaren, som ej 
hade begått ett så afskyvärdt brott, lade stundom öfver skuldran bördor af fällda djur och smög sig ned bland 
människorna. Då fick han i utbyte mot svart tjäder och blåglänsande orre, mot långörad hare och finlemmadt 
rådjur mjölk och smör, pilspetsar och kläder. Detta satte de fredlöse i stånd att uppehålla lifvet. 

Kulan, där de bodde, var gräfd i en backsluttning. Breda hällar och taggiga slånbuskar skyddade ingången. 
På taket stod en risig gran. Vid dess rot var jordkulans vindfång. Den uppstigande röken silades genom 
trädets täta, barrfyllda grenar och försvann omärklig i rymden. Männen brukade färdas till och från sin 
bostad, vadande i skogsbäcken, som sprang upp under bergssluttningen. Ingen sökte de fredlöses spår under 
det lustigt porlande vattnet. 

I förstone hade de blifvit jagade som vilddjur. Bönderna samlades som till skall på björn eller varg. Skogen 
omringades af bågskyttar. Spjutbärare gingo in där och lämnade ingen mörk klyfta, intet risigt snår 
outforskade. Medan det larmande drefvet gick fram öfver skogen, lågo de fredlöse i sin mörka håla, andlöst 
lyssnande, flämtande af förfäran. Härmed höll fiskaren ut en hel dag, men han, som hade mördat, jagades af 
outhärdlig ångest ut i det fria, där han kunde se sin fiende. Då blef han upptäckt och jagad, men detta 
tycktes honom sjufaldt bättre än att ligga stilla i maktlös overksamhet. Han flydde undan sina jägare, åkte 
utför bråddjup, hoppade öfver strömmar, klättrade uppåt lodräta bergväggar. All fördold kraft och färdighet 
inom honom framlockades af farans eggelse. Hans kropp blef spänstig som en stålfjäder, foten sprang ej 
miste, handen släppte ej fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så skarpt som fordom. Han förstod hvad 
löfven hviskade och stenarna varnade. Då han hade klättrat öfver en brant, vände han sig mot förföljarna, 
sändande dem speglosor i bitande rim. Då de hvinande spjuten hväste, grep han dem blixtsnabbt och sände 
dem ned mot fienderna. Då han hängde fram mellan piskande grenar, sjöng någon inom honom en äredikt 
om hans färd. 


Där löpte den kala bergsryggen fram genom skogen, och ensam på dess brant stod den skyhöga furan. Den 
brunröda stammen var bar. men i den grenrika toppen vaggade roffågelsnästet. Så öfverdådigt modig var nu 



den flyende, att han steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på de skogiga sluttningarna. Där satt han i 
trädtoppen, vridande nacken af hökungarna, medan jakten drog fram djupt under honom. Hökhane och 
hökhona sköto hämndlystna ned mot röfvaren. De fladdrade framför hans ansikte, riktade näbbarna mot 
hans ögon, slogo honom med vingarna och klöste med klorna upp blodstrimmor i hans väderbitna hy. Han 
kämpade skrattande mot dem. Stående upprätt bredvid nästet, högg han efter dem med sin hvassa knif och 
glömde i lekens lust lifsfaran och förföljarna. Då han fick tid att se efter dessa, hade de dragit åt annat håll. 
Ingen hade tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen. Ingen hade lyft ögonen mot skyarna för att 
se honom öfva pojkstreck och sömngångarbragder, medan hans lif var i den yttersta nöd. 

Mannen skalf till, då han fann sig räddad. Med darrande händer grep han efter stöd, hisnande mätte han den 
höjd, dit han hade klättrat. Och stönande af ängslan att falla, rädd för fåglarna, rädd för att bli sedd, rädd för 
allt, gled han utför stammen. Han lade sig ned på berget för att ej synas och släpade sig fram öfver dess 
hällar, tills småskogen skylde honom. Då gömde han sig under unggranarnas hoptrasslade grenar. Svag och 
maktlös sjönk han ned på mossan. En ensam man skulle ha kunnat fånga honom. 

* * * 

Tord var fiskarens namn. Han var ej mer än sexton år gammal, men stark och djärf. Han hade redan lefvat 
ett år i skogen. 

Bonden hette Berg, med tillnamnet Rese. Han var den längsta och starkaste man, som fanns i häradet, och 
därtill skön och välväxt. Han var bred öfver skuldrorna och smärt om lifvet. Hans händer voro så välbildade, 
som om han aldrig hade pröfvat på hårdt arbete. Håret var brunt och ansiktet ljuslätt. Sedan han hade vistats 
någon tid i skogen, fick han i allt ett fruktansvärdare utseende än förut. Hans blickar blefvo hvassa, 
ögonbrynen växte buskiga, och de muskler, som rynkade dem, lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det 
framträdde tydligare än förr hur den öfre delen af hans panna sköt ut öfver den nedre. Läpparna slötos nu 
lastare än fordom, hela ansiktet blef magrare, gropen vid tinningen blef mycket djup, och de väldiga 
käkbenen framträdde märkbarare. Hans kropp blef mindre fyllig, men dess muskler knöto sig järnhårda. 
Håret grånade hastigt. 

Denne man kunde den unge Tord ej se sig mätt på. Något så skönt och väldigt hade han aldrig förr skådat. 
För hans inbillning stod han hög som skogen, stark som bränningen. Han tjänade honom som en husbonde 
och dyrkade honom som en gud. Det föll sig naturligt, att Tord skulle bära jaktspjuten, släpa hem 
villebrådet, hämta vatten och göra upp eld. Berg Rese mottog alla hans tjänster, men sade honom nästan 
aldrig ett vänligt ord. Han föraktade honom, därför att han var en tjuf. 

De fredlöse förde ej ett röfvare- eller stigmanslif, utan närde sig af jakt och fiske. Om ej Berg Rese hade 
mördat en helig man, skulle bönderna snart ha upphört att förfölja honom och lämnat honom i fred uppe 
bland fjällen. Men nu fruktade de stor ofärd för bygden, därför att den, som hade burit händer på Guds 
tjänare, ännu gick ostraffad. Då Tord kom ned till dalen med villebråd, bjödo de honom stora ägodelar och 
förlåtelse för hans eget brott, om han ville visa dem vägen till Berg Reses håla, så att de skulle kunna taga 
denne, medan han sof. Men gossen nekade alltid, och om någon ville smyga efter honom uppåt skogen, 
förde han denne så slugt på villospår, att han uppgaf förföljandet. 

En gång sporde honom Berg, om ej bönderna ville locka honom till förräderi, och då han hörde hvad de 
bjödo honom i lön, sade han hånfullt, att Tord vore dum, som ej antoge ett sådant t illbud. 

Tord såg då upp på honom med en blick, hvars make Berg Rese aldrig förr hade sett. Ej hade någon fager 
kvinna i hans ungdom, ej hade hans hustru eller barn sett så på honom. »Du är min herre, min själfvalde 
härskare,» sade blicken. »Vet då, att du får slå mig och skymfa mig hur du vill. Jag är ändock trogen.» 



Berg Rese gaf sedan mera akt på gossen och märkte, att han var modig att handla, men blyg att tala. För 
döden hade han ingen fasa. Då sjöarna nyss hade frusit eller då kärren stodo som farligast om våren, då 
gungflyn doldes under rikt blommande ängsull och hjortton, tog han helst sin väg öfver dessa. Det syntes 
vara ett behof för honom att utsätta sig för faror liksom till ersättning för de stormar och fasor på hafvet, 
som han ej mer hade att möta. Om natten var han rädd i skogen, och äfven midt på dagen kunde de mörkaste 
snåren eller en kullvräkt furas vidt utsträckta rötter skrämma honom. Men då Berg Rese frågade honom om 
detta, var han för blyg att ens svara. 

Tord brukade ej sofva på den långt framme i kulan nära elden uppförda sängplatsen, som gjordes mjuk af 
mossa och varm af fällar, utan han kröp hvar natt, sedan Berg hade somnat, fram till ingången och låg där på 
en stenhäll. Berg upptäckte detta, och fastän han väl förstod skälet, frågade han hvad det skulle betyda. Tord 
förklarade det ej för honom. För att slippa frågor låg han ej vid dörren på två nätter, men sedan återtog han 
vaktposten. 

En natt, då yrsnön rök omkring skogstopparna och hvirtladc in i de mest stormtäta snår, sökte sig de yrande 
snöfjunen in i de fredlöses kula. Tord, som låg strax inom den af hällar stängda ingången, var nedbäddad 
under en smältande drifva, då han vaknade om morgonen. Några dagar senare blef han sjuk. Lungorna 
hväste, och då de vidgade sig för att intaga luft, erfor han sönderslitande smärtor. Flan höll sig uppe, så 
länge krafterna räckte, men då han en kväll lutade sig ned för att blåsa på elden, föll han omkull och blef 
liggande. 

Berg Rese kom fram till honom och bad honom gå till sin bädd. Tord stönade af smärta och mäktade ej resa 
sig. Berg stack då armarna under honom och lyfte honom dit. Men han kände det, som om han hade tagit i 
en slemmig orm, han hade på tungan en smak, som om han hade ätit det oheliga hästköttet, så ledt var det 
för honom att röra vid denne usle tjuf. 

Flan lade sin egen stora björnfäll öfver honom och gaf honom vatten. Mer kunde han ej göra. Det blef ej 
heller farligt. Tord blef snart frisk. Men därigenom att Berg måste göra hans sysslor och vara hans tjänare, 
hade de kommit hvarandra närmare. Tord vågade tala till honom, då han om kvällarna satt och slöjdade 
pilskaft inne i kulan. 

»Du är af god ätt. Berg,» sade Tord. »De rikaste i dalen äro dina fränder. Dina ättmän hafva tjänat hos 
konungar och stridt i deras sköldborg.» 

»Oftast hafva de kämpat i upprorsflockarna och gjort konungarna all skada,» genmälde Berg Rese. 

»Dina fäder gjorde stora gillen om julen, och så gjorde också du, då du satt på din gård. Hundrack män och 
kvinnor kunna finna bänkplatser i din stora stuga, som var byggd redan innan Sankt Olof döpte här i Viken. 
Du ägde gammaldags silfverkärl och stora dryckeshorn, som gingo från man till man, fyllda med mjöd.» 

Åter måste Berg Rese se på gossen. Han satt uppe, med benen hängande utom bädden och hufvudet 
hvilande mot händerna, med hvilka han på samma gång höll undan den vilda hårmassan, som ville ramla 
ned öfver hans ögon. Ansiktet hade blifvit blekt och fint under sjukdomens härjning. I ögonen lyste ännu 
febern. Han smålog åt de bilder han framtrollade för sig: åt den smyckade stugan, åt silfverkärlen, åt de 
festklädda gästerna och åt Berg Rese, sittande i högsätet i sina fäders sal. Bonden tänkte, att ingen ännu 
hade sett på honom med sådana af beundran lysande ögon, eller funnit honom så härlig, iförd festkläderna, 
som den där gossen fann honom i den slitna skinndräkten. 

Han blef både rörd och retad. Denne usle tjufven hade ingen rätt att beundra honom. 


»Gafs det då inga gillen i ditt hem?» sporde han. 



Tord skrattade. »Där ute på skäret, hos far och mor! Far är ju vrakplundrarc och mor är en häxa. Till oss vill 
ingen komma.» 

»Är mor din en häxa?» 

»Det är hon,» svarade Tord alldeles obesvärad. »I stormigt väder rider hon på en säl ut mot de skepp, som 
störtvågorna spola öfver, och de, som då vräkas i hafvet, bli hennes.» 

»Hvad skall hon med dem?» frågade Berg. 

»Å, en häxa behöfver alltid lik. Hon kokar väl salfvor af dem, eller kanske hon äter dem. I månskensnätter 
sitter hon ute i bränningen, där den går som hvitast, och skummet sprutar öfver henne. De säga, att hon sitter 
och letar efter förlista barns fingrar och ögon.» 

»Det där är styggt,» sade Berg. 

Gossen svarade med oändlig tillförsikt: »Det vore styggt för andra, men inte för häxor. De måste göra så.» 
Berg Rese fann, att här stötte han på ett nytt sätt att betrakta världen och tingen. 

»Måste också tjufvar stjäla, liksom häxor måste trolla?» frågade han skarpt. 

»Ja visst,» svarade gossen, »hvar och en måste göra hvad han är bestämd till.» Men så tilläde han med ett 
inbundet leende: »Det finns också tjufvar, som aldrig ha stulit.» 

»Säg du ut hvad du menar!» sade Berg. 

Gossen fortfor med sitt hemlighetsfulla leende, stolt öfver att vara en olöslig gåta. »Det är som att tala om 
fåglar, som inte flyga, det att tala om tjufvar, som inte stjäla.» 

Berg Rese gjorde sig dum för att få veta något. »Ingen kan väl kallas för tjuf utan att ha stulit,» sade han. 

»Nenej, men,» sade gossen och knep ihop munnen som för att hålla orden instängda. »Än om någon hade en 
far, som stule?» framkastade han om en stund. 

»Gods och gård ärfver man,» gentog Berg Rese, »men tjufnamn bär ingen, som inte själf har förvärfvat det.» 

Tord skrattade stilla. »Än om någon har en mor, som tigger och ber en att ta fars brott på sig? Än om någon 
så lurar bödeln på hans arbete och flyr till skogs? Än om någon blir dömd fredlös för ett fisknäts skull, som 
han aldrig har sett?» 

Berg Rese slog knytnäfven i stenbordet. Han var vred. Där hade denne fagre ungersven gått och kastat bort 
hela sitt lif. Ej kärlek, ej ägodelar, ej anseende bland män kunde han vinna efter detta. Den usla omsorgen 
om mat och kläder var allt, som återstod honom. Och den dåren hade låtit honom, Berg Rese, gå här och 
förakta en oskyldig. Han bannade honom med stränga ord, men Tord blef ej ens så pass rädd, som det sjuka 
barnet blir för modern, då hon bannar det, därför att det har förkylt sig genom att vada i vårbäcken. 

* * * 

På ett af de breda, skogbevuxna fjällen låg en mörk tjärn. Den var fyrkantig med så raka stränder och så 
skarpa hörn, som om den hade blifvit gräfd af människor. På tre sidor omgafs den af branta bergväggar, vid 
hvilka granarna klängde sig fast med armstjocka rötter. Nere vid tjärnen, där jordtorfvan så småningom hade 
blifvit bortsköljd, stodo dess rötter upp ur vattnet, nakna och krokiga och underbart vridna om hvarann. Det 
var en oändlig massa ormar, som på en gång hade velat kräla upp ur tjärnen, men trasslat ihop sig och 



blifvit stående. Eller det var en mängd mörknade skelett efter drunknade jättar, som tjärnen hade velat vräka 
upp på land. Armar och ben krökte sig om hvarandra, de långa fingrarna gräfde sig ned i själfva klippan 
efter fäste, de ofantliga refbenen bildade hvalfbågar, som uppburo uråldriga träd. Det hade dock händt, att 
de järnarmar, de stålhårda jättefingrar, hvarmed granarna höllo sig fast, gifvit vika, och af en väldig nordan 
hade en gran förts i en vid båge från bergskammen ned i tjärnen. Med toppen före hade den trängt djupt ned 
i den dyiga bottnen och blifvit sittande. Nu hade fiskynglet en god tillflyktsort mellan dess grenar, men 
roten stack upp ofvan vattnet, liknande ett mångarmadt vidunder, och dess svarta rotgrenar bidrogo att göra 
tjärnen stygg och skrämmande. 

På tjärnerns fjärde sida sänkte sig bergen. Där förde en liten skummande ström bort dess vatten. Innan 
denna ström kunde finna den enda möjliga vägen, måste han söka sig fram mellan stenar och tufvor och 
kom så att bilda en liten värld af öar, somliga blott en tufva stora, andra bärande ett tjogtal träd. 

Här, hvarest de kringstående bergen ej skymde bort all sol, trifdes äfven löfträd. Här stodo törstiga, grågröna 
alar och glattbladiga pilar. Björken var där, liksom den kommer tillstädes öfverallt, där det gäller att tränga 
undan barrskogen, och häggen och rönnen, de två, som pläga kanta skogsängarna, fyllande dem med doft 
och bekransande dem med fägring. 

Här åt utloppet till fanns också en manshög vass-skog, som förorsakade, att solljuset föll grönt öfver vattnet, 
såsom det faller öfver mossan i den riktiga skogen. I vassen funnos öppna platser, små, runda dammar, och 
där flöto näckrosor. De höga stråna sågo med mildt allvar ned på dessa ömtåliga skönheter, som misslynta 
förvarade sina hvita blad och gula ståndare inom läderhårda öfverdrag, så snart solen ej ville visa sig. 

En solskensdag kommo de fredlöse till denna tjärn för att meta. De vadade ut till ett par stora stenar inne i 
vass-skogen och sutto där och kastade ut agn för de stora, grönstrimmiga gäddor, som stodo och sofvo i 
vattenbrynet. 

Dessa män, som ständigt färdades ute i skog och fjäll, hade, utan att de själfva visste det, kommit in under 
naturmakternas välde lika mycket som växter och djur. I solsken blefvo de öppenhjärtiga och modiga, men 
om kvällen, så snart solen hade försvunnit, blefvo de tysta, och natten, som förekom dem mycket större och 
väldigare än dagen, gjorde dem ängsligt maktlösa. Nu försatte dem det gröna ljuset, som föll in mellan 
vassen och färgade vattnet i guldstrimmigt brunt och svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All utsikt 
var stängd. Stundom vaggade vassen för en omärklig vind, stråna rasslade, och de långa, bandlika bladen 
fladdrade mot deras ansikten. De sutto i gråa skinndräkter på de gråa stenarna. Skiftningarna i skinnet 
härmade den vittrade, lafklädda stenens skiftningar. Hvar och en såg kamraten i hans tystnad och orörlighet 
förbytt till en stenbild. Men inne i vassen gingo jätte fiskar med regnbågsfärgade ryggar. Då männen kastade 
ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne bland vassen, var det, som om rörelsen skulle bli starkare 
och starkare, till dess de märkte, att den ej blott berodde af deras kast. Ett sjörå, till hälften en människa, till 
hälften en glimmande fisk, låg och sof i vattenbrynet. Hon låg på rygg med hela kroppen under vatten. 
Vågen smög sig så nära efter kroppen, att de ej förr hade märkt henne. Det var hennes andedrag, som ej 
tilläto vågorna att stanna. Men det var ingenting underligt i att hon låg där, och då hon nästa ögonblick var 
borta, visste de ej rätt, om hon blott hade varit en synvilla. 

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i hjärnan som ett blidt rus. Männen sutto och stirrade med 
förslöade tankar, seende inne bland vassen syner, som de ej vågade anförtro hvarandra. Fångsten blef dålig. 
Dagen var ägnad åt drömmar och uppenbarelser. 

Det hördes årslag inne i vassen, och de sprutto upp som ur en sömn. Nästa ögonblick visade sig en ekstock, 
tung, urholkad utan all konstfärdighet, mossgrodd i alla springor och med åror smala som käppar. En ung 
flicka, som hade hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörkbrunt hår, samladt i stora flätor, och stora 



mörka ögon, eljest var hon egendomligt blek. Men hennes blekhet skiftade i skärt och ej i grått. Kinderna 
hade ingen högre färg än det öfriga ansiktet, knappt nog hade läpparna det. Hon bar hvit linnetröja och ett 
läderskärp med guldspänne. Kjorteln var blå med röd fåll. Hon rodde tätt förbi de fredlöse utan att se dem. 
De höllo sig andlöst stilla, dock ej af fruktan för att bli sedda, utan blott för att riktigt väl kunna se henne. Så 
snart hon var borta, blefvo de liksom förvandlade från stenbilder till människor. De sågo leende på 
hvarandra. 

»Hon var hvit som näckrosorna,» sade den ene. »Hon var mörkögd som vattnet därborta under 
granrötterna.» 

De voro så uppspelta, att de hade velat skratta, riktigt skratta, som det aldrig förr hade skrattats vid den 
tjärnen, så att bergväggarna hade dånat af ekon och granarnas rötter lossnat af skräck. 

»Tyckte du hon var vacker?» frågade Berg Rese. 

»A, jag vet inte, jag såg henne så kort. Kanske hon var det.» 

»Du tordes nog inte se på henne. Du tänkte väl, att det var sjöjungfrun.» 

Och åter skakades de af samma orimliga munterhet. 

* * * 

Tord hade en gång som barn sett en drunknad man. Han hade funnit liket på sttanden vid ljus dag och ej alls 
blifvit rädd, men om natten hade han drömt förfärliga drömmar. Han såg ett haf, där hvarje våg rullade en 
död man fram till hans fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i skärgården voro betäckta af drunknade, 
som voro döda och hörde hafvet till, men ändå kunde tala och röra sig och hota honom med vissnade, hvita 
händer. 

Så hände det honom äfven nu. Flickan, som han hade sett inne bland vassen, vände tillbaka i hans drömmar. 
Han mötte henne på tjärnens botten, där solljuset föll ännu mycket grönare än inne bland vassen, och han 
hade tid att se, att hon var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den stora granroten midt ute i den mörka 
tjärnen, men granen sviktade och gungade så, att han ibland var alldeles under vatten. Då trädde hon fram på 
de små holmarna. Hon stod under de röda rönnarna och skrattade åt honom. I den sista drömsynen bragte 
han det så vidt, att hon kysste honom. Det var morgon då, och han hörde, att Berg Rese var uppstigen, men 
han slöt envist ögonen för att få fortsätta att drömma. Då han vaknade, var han liksom yr och bedöfvad af 
det, som hade händt honom under natten. Han tänkte nu mycket mer på flickan, än han hade gjort förra 
dagen. 

Mot kvällen föll det honom in att fråga Berg Rese om han kände hennes namn. 

Berg såg på honom liksom pröfvande. »Kanske är det bäst, att du får veta det strax,» sade han. »Hon är Unn. 
Vi äro fränder.» 

Tord visste då, att det var för denna bleka ungmös skull Berg Rese gick fredlös omkring i skog och fjäll. 
Tord sökte påminna sig hvad han visste om henne. 

Unn var en storbondes dotter. Hennes mor var död, så att hon styrde sin faders gård. Detta behagade henne, 
ty hon var härsklysten, och hon hade ingen lust att taga en man. 

Unn och Berg Rese voro syskonbarn, och det hade länge sagts, att Berg hellre satt hos Unn och hennes 
tärnor och skämtade med dem, än han arbetade på sin gård. Då det stora julgillet firades hos Berg, hade hans 
hustru inbjudit en munk från Dragsmark, ty hon ville, att denne skulle förehålla Berg, att han glömde henne 



för en annan kvinna. Denne munk var förhatlig för Berg och för många på grund af sitt yttre. Han var 
mycket fet och alldeles hvit. Hårkransen kring hans kala hjässa, ögonbrynen öfver hans vattniga ögon, 
ansiktshyn, händerna och hela kåpan, allt var hvitt. Många hade svårt att uthärda hans åsyn. 

Vid gästabudsbordet, i alla gästernas åhörande, sade nu denne munk, ty han var orädd och menade, att hans 
ord skulle verka mer, om de hördes af många: »Man plägar säga, att göken är den sämsta af fåglar, därför att 
han inte uppföder sina ungar i eget bo, men här sitter en man, som inte sörjer för hem och barn, utan söker 
sin fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag kalla den sämste af män.» Unn steg då upp. »Detta, 
Berg, är sagdt åt dig och mig,» sade hon. »Aldrig har jag blifvit så skymfad, men så är inte heller min far 
med på gillet.» Hon hade velat gå, men Berg sprang efter henne. »Rör dig inte!» sade hon. »Aldrig mer vill 
jag se dig.» Han hann henne i förstugan och frågade henne hvad han skulle göra, för att hon måtte stanna. 
Med flammande ögon hade hon svarat, att det måtte han själf bäst veta. Då gick Berg in och drap munken. - 

Nu voro Berg och Tord inne på samma tankar, ty om en stund sade Berg: »Du skulle ha sett henne, Unn, då 
den hvita munken var fallen. Husfrun församlade de små barnen omkring sig och förbannade henne. Hon 
vände deras ansikten mot henne, för att de evigt måtte minnas den, som hade gjort deras far till mördare. 
Men Unn stod lugn och så skön, att männen bäfvade. Hon tackade mig för dådet och bad mig genast draga 
till skogs. Hon uppmanade mig att inte blifva en röfvare och inte förr nyttja knifven, än jag kunde göra det 
för en lika rättfärdig sak.» 

»Din bragd hade höjt henne,» sade Tord. 

Här stod nu Berg Rese inför detsamma, som han förr hade undrat på hos gossen. Han var som en hedning, 
sämre än en hedning, han fördömde aldrig det, som var orätt. Han kände intet ansvar. Det, som måste ske, 
det skedde. Gud och Kristus och helgonen kände han, men blott till namnet, såsom man känner främmande 
länders gudar. Skärens gastar voro hans gudar. På de dödes andar hade hans trollkunniga moder lärt honom 
tro. 

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var likaså dåraktigt som att sno rep åt sin egen hals. Han ställde 
inför denne okunniges ögon den store Guden, rättfärdighetens herre, illgärningars hämnare, som nedstörtar 
de brottsliga i de eviga pinorummen. Och han lärde honom älska Kristus och hans moder och de heliga män 
och kvinnor, som med lyfta händer lågo inför Guds tron för att afvärja den store hämnarens vrede från 
syndarskarorna. Han lärde honom allt, hvad människor göra för att försona Guds vrede. Han visade honom 
pilgrimsskarorna, vallfärdande till heliga orter, de själfplågande botgörarna och munkarnas flykt från 
väiidslifvet. 

Allteftersom han talade, blef gossen ifrigare och blekare, hans ögon vidgades som för fruktansvärda syner. 
Berg Rese ville upphöra, men tankarnas ström var öfver honom, och han fortsatte att tala. Natten sänkte sig 
öfver dem, den svarta skogsnatten, under hvilken ulfvarna tjuta. Gud kom dem så nära, att de sågo hans tron 
skymma bort stjärnorna, och straffänglarna sänkte sig ned mot skogstopparna. Men under dem flammade 
underjordens lågor ända upp mot jordens platta skifva, girigt slickande denna skälfvande tillflyktsort för 
kvaltyngda människosläkter. 

* * * 

Hösten hade kommit, och det var skarp storm. Tord gick ensam ute i skogen för att undersöka donor och 
giller. Berg Rese satt hemma för att laga sina kläder. Tords väg gick uppför en skogig höjd. Där var bred 
stig. 


Hvarje stormil, som kunde tränga in mellan trädvimlet, förde de tona löfven i prasslande hvirflar uppåt 
stigen. Tord tyckte gång på gång, att någon gick bakom honom. Han såg sig ofta tillbaka. Stundom stannade 



han för att lyssna, men han förstod, att det var bladen och vinden, och gick vidare. Så snart han åter började 
gå, hörde han någon komma dansande på silkesfot uppåt sluttningen. Små barnfötter kommo trippande. 
Älfva och rå lekte bakom honom. Då han vände sig om, var där ingen, alltjämt ingen. Han knöt näfven åt de 
prasslande bladen och gick vidare. 

De tystnade ej därmed, men de togo upp en annan ton. De började hväsa och flämta bakom honom. En stor 
huggorm kom glidande. Den etterdrypande tungan hängde ut ur munnen, och den blanka kroppen lyste mot 
de skrumpna bladen. Bredvid ormen tassade en varg, ett stort, magert gråben, som beredde sig att hugga fast 
i hans nacke, då huggormen slingrade in mellan hans fötter och stack honom i hälen. Ibland voro de båda 
tysta, liksom för att nalkas honom obemärkta, men sttax därpå förråddes de af hväsandet och flämtandet, 
och stundom slogo vargklorna klingande mot en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare, men djuren 
hastade efter honom. Då han kunde tro, att de voro på två stegs afstånd och beredde sig till språng, vände 
han sig om. Där fanns ingen, och det hade han vetat hela tiden. 

Han satte sig på en sten för att hvila. Då lekte de torra bladen vid hans fötter som för att förlusta honom. 

Där voro de, alla skogens blad: klargula små björklöf, rödbrokiga rönnblad, almens torra, brunsvarta blad, 
aspens sega, klarröda och sälgens gulgröna. Förvandlade och skrumpna, ärriga och kantstötta voro de, och 
mycket olika de dunmjuka, ljusgröna, finformade skifvor, som för några månader sedan rullades ut ur 
knopparna. 

»Syndare,» sade gossen, »syndare, intet är rent inför Gud. Hans vredes lågor hafva redan nått er.» 

Då han åter upptog vandringen, såg han skogen under sig gå för stormen som ett böljande haf, men nere på 
stigen var stilla lugnt. Men han hörde hvad han ej kände. Skogen var full af röster. 

Det kom som hviskningar, som klagande sånger, som grofva hotelser, som dånande eder. Det skrattade och 
det klagade, det var som larm af mycket folk. Detta, som hetsade och eggade, som prasslade och hväste, 
som tycktes vara något och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han kände åter dödsångesten, som då 
han låg på sin hålas golf, och människojakten gick fram genom skogen. Han hörde åter brakandet af grenar, 
folkmassans tunga steg, klangen af vapen, de dånande ropen, det vildt blodtörstiga sorl, som följde hopen. 

Men det var ej ensamt detta, som låg i skogsstormen. Det var något annat, något ännu förskräckligare, 
röster, som han ej kunde tyda, ett virrvarr af stämmor, som tycktes honom tala ett främmande språk. Han 
hade hört väldigare stormar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men aldrig förr hade han hört vinden spela 
på en så mångstämmig haipa. Hvarje träd hade sin röst, ej susade granen som aspen eller poppeln som 
rönnen. Hvarje klyfta hade sin ton, hvarje bergväggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckarnas larm samt 
räfvarnas skall ljödo med in i den vidunderliga skogsstormen. Detta allt kunde han tyda. men det fanns 
andra, underbarare ljud. Det var dessa, som gjorde, att det började skrika och hånskratta och jämra sig inom 
honom i kapp med stormen. 

Han hade alltid blifvit rädd, då han var ensam i skogsdunklet. Han tyckte om öppet haf och nakna skär. 
Andar och skuggor smögo om inne bland träden. 

Så hörde han med ens hvem det var, som talade i stormen. Gud var det, den store hämnaren, rättfärdighetens 
Gud. Han jagade honom för kamratens skull. Han fordrade, att han skulle utlämna munkens mördare åt hans 
hämnd. 

Då började Tord tala midt i stormen. Han talade om för Gud hvad han hade velat göra, men ej mäktat. Han 
hade velat tala till Berg Rese och bedja honom försona sig med Gud, men han hade varit för skygg. 
Blygheten hade gjort honom stum. »Då jag fick veta, att jorden styres af en rättfärdig Gud,» ropade han, 
»förstod jag, att han var en förlorad man. Jag har legat och gråtit öfver min vän i långa nätter. Jag visste, att 



Gud skulle finna honom, hur han än dolde sig. Men jag mäktade ej tala, ej lära honom att förstå. Jag blef 
ordlös, emedan jag älskade honom så högt. Begär ej, att jag skall tala med honom, begär ej, att hafvet skall 
resa sig i höjd med bergen!» 

Han tystnade, och i stormen tystnade den djupa stämma, som hade varit Guds röst för honom. Det blef med 
ens vindstilla och skarp sol och ett plaskande som af åror och ett stilla rassel som af styfva vassblad. Dessa 
milda ljud förde Unns bild fram för honom. Den fredlöse kan intet vinna, ej ägodelar, ej kvinnor, ej 
anseende bland män. Om han förrådde Berg, blefve han intagen under lagens hägn. Men Unn måste älska 
Berg efter hvad han hade gjort för henne. Ur detta allt fanns ingen utväg. 

Då stormen tog till, hörde han åter steg bakom sig och stundom ett andtrutet flämtande. Nu tordes han ej se 
sig om, ty han visste, att han hade bakom sig den hvite munken. Han kom från gillet i Berg Reses hus, 
nedstänkt af blod, med ett gapande yxhugg i pannan. Och han hviskade: »Angif honom, förråd honom, 
rädda hans själ! Lämna hans kropp åt bålet, så att hans själ må bli skonad! Lämna honom åt pinbänkens 
långa kval, så att hans själ må få tid att ångra!» 

Tord sprang. Allt detta skrämmande, som i och för sig intet var, växte, då det så oupphörligt spelade in i 
själen, till en stor förfäran. Han ville bort från detta. Som han började springa, dånade åter den djupa, 
förskräckliga stämman, som var Guds. Gud själf jäktade honom med skrämskott, för att han skulle utlämna 
mördaren. Berg Reses brott stod afskyvärdare än någonsin för honom. En vapenlös man var mördad, en 
Guds man genomborrad med blankt stål. Det var att trotsa världarnas herre. Och mördaren vågade lefva! 
Han gladdes åt solens sken och markens frukt, som om den allsmäktiges arm vore för kort att nå honom. 

Han stannade, knöt näfvarna och tjöt ut en hotelse. Sedan gaf han sig som en vansinnig på språng från 
skogen, från skräckriket, ned åt dalen. 

* * * 

Tord behöfde blott säga sitt ärende, strax voro tio bönder färdiga att följa honom. Det beslöts, att Tord 
skulle gå ensam upp till kulan, på det att ej Bergs misstankar skulle väckas. Men där han gick fram, skulle 
han strö ut ärter, så att bönderna kunde finna vägen. 

Då Tord kom in i kulan, satt den fågelfrie på stenbänken och sömmade. Ljuset från brasan var knappt, och 
arbetet syntes gå dåligt. Gossens hjärta svällde af ömkan. Den härlige Berg Rese syntes honom fattig och 
olycklig. Och det enda han ägde, lifvet, skulle tagas ifrån honom. Tord började gråta. 

»Hvad är det?» sporde då Berg. »Är du sjuk? Har du varit rädd?» 

För första gången talade då Tord om sin rädsla. »Det var styggt i skogen. Jag hörde vålnader och såg 
spöken. Jag såg hvita munkar.» 

»Guds död, pojke!» 

»De mässade för mig hela vägen uppåt Bredfjället. Sprang gjorde jag, men de följde med och sjöngo. Kan 
jag aldrig bli kvitt det oväsendet? Hvad har jag med dem att göra? Jag menar, att de kunde mässa för en, 
som bättre behöfde det.» 

»Är du galen i kväll, du, Tord?» 

Tord talade, knappt vetande hvad ord han begagnade. Han var fri från all blyghet. Talet strömmade 
oförhindradt öfver hans läppar. 


»De äro alla hvita munkar, hvita, likbleka. Alla hafva de blod på kåpan. De draga hufvan ned i pannan, men 



såret lyser ändå fram under den. Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget.» 


»Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget?» 

»Är det jag, som har huggit det kanske? H varför skall jag se det?» 

»Det må helgonen veta, Tord,» sade Berg Rese blek och med hemskt allvar, »hvad det betyder, att du ser sår 
efter yxhugg. Jag dödade munken med ett par knifsting.» 

Tord stod nu skälfvande framför Berg och vred händerna. »De begära dig af mig. De vilja tvinga mig att 
förråda dig.» 

»Hvilka? Munkarna?» 

»De, ja visst, munkarna. De visa mig syner. De visa mig henne, Unn. De visa mig det glittrande, solblanka 
hafvet. De visa mig fiskarnas lägerplatser, där det är dans och lustighet. Jag sluter ögonen, men ser ändå. 
Lämnen mig i fred! säger jag. Min vän har mördat, men han är inte ond. Låten mig vara, och jag skall tala 
till honom, så att han ångrar och gör bot. Han skall erkänna sin synd och draga till Kristi graf. Vi båda skola 
följas åt till ställen, som äro så heliga, att all synd förtages från den, som nalkas dem.» 

»Hvad svara då munkarna?» sporde Berg. »De vilja inte ha mig frälst. De vilja ha mig på pinbänk och bål.» 

»Skall jag förråda min käraste vän? frågar jag dem,» fortsatte Tord. »Han är mitt allt på jorden. Han har 
frälst mig från björnen, som höll sin ram på min strupe. Vi ha frusit samman och lidit allt slags nöd samman. 
Han har bredt sin egen björnfäll öfver mig, då jag var sjuk. Jag har burit ved och vatten för honom, jag har 
vakat öfver hans sömn, jag har gäckat hans fiender. Hvarför tro de, att jag är en sådan, som förråder en vän? 
Min vän skall snart själfmant gå till prästen och bikta, sedan följas vi åt till försoningens land.» 

Berg lyssnade allvarligt, med ögonen skarpt utforskande Tords ansikte. »Du skall själf gå till prästen och 
säga honom sanningen,» sade han. »Du måste åter ned bland människor.» 

»Hjälper det mig, om jag går ensam? För din synd förfölja mig den döde och alla skuggor. Ser du inte hur 
jag fasar för dig? Du har lyft din hand mot Gud själf. Intet brott är som ditt. Jag tänker, att jag måste glädja 
mig, då jag ser dig på stegel och hjul. Väl den, som i denna världen undfår sitt straff och undgår den 
tillkommande vreden. Hvarför talade du till mig om den rättfärdige Guden? Du tvingar mig att förråda dig. 
Hjälp mig från denna synd! Gå till prästen!» Och han föll på knä framför Berg. 

Mördaren lade handen på hans hufvud och såg på honom. Han kom till att mäta sin synd med kamratens 
ångest, och den växte sig stor och fasaväckande för hans själ. Han såg sig i strid med den vilja, som leder 
världen. Ångern höll sitt intåg i hans hjärta. 

»Ve mig, att jag har gjort hvad jag gjort!» sade han. »Hvad som väntar mig, är för tungt att frivilligt mötas. 
Utlämnar jag mig till prästerna, skola de pina mig i timslånga kval. De skola steka mig vid sakta eld. Och är 
inte detta eländets lif, som vi föra i ångest och nöd, botgöring nog? Har jag inte förlorat gård och hem? 
Lefver jag inte skild från vänner och allt, som gör en mans glädje? Hvad fordras mer?» 

Då han talade så, sprang Tord upp, vild af förfäran. »Kan du ångra?» ropade han. »Kunna mina ord rubba 
ditt hjärta? Kom då genast! Hur kunde jag tro detta! Kom med ut till flykt! Det är ännu tid.» 

Berg Rese sprang upp äfven han. »Du har då gjort det -» 

»Ja, ja, ja. Jag har förrådt dig. Men kom nu fort! Kom nu, då du kan ångra! De skola låta oss gå. Vi skola 
undkomma dem!» 



Mördaren böjde sig då mot golfvet, där hans fäderneärfda stridsyxa låg vid hans fötter. »Du son af en tjuf!» 
sade han, hväsande fram orden. »Dig har jag trott och hållit kär.» 

Men då Tord såg honom böja sig efter yxan, visste han, att det nu gällde hans eget lif. Han fick upp sin egen 
yxa ur bältet och högg efter Berg, innan denne hann att resa sig. Eggen skar genom den hvinande luften och 
for in i det nedböjda hufvudet. Berg Rese for till marken med hufvudet före, hela kroppen tumlade efter. 
Blod och hjärna sprutade fram, yxan ramlade ur såret. Mellan det tofviga håret såg Tord ett stort, rödt, 
gapande hål efter ett yxhugg. 

Nu kommo bönderna inrusande. De blefvo glada och prisade gärningen. 

»Nu står din sak väl,» sade de till Tord. 

Tord såg ned på sina händer, som om han där märkte de fjättrar, hvarmed han hade släpats fram till att döda 
den han älskade. De voro som Fenrisulfvens, smidda af intet. Af vassens gröna dager, af skogens skuggors 
lek, af stormens sång, af löfvens prassel, af drömmars tjusning voro de skapade. Och han sade högt: »Gud är 
stor.» 

Men åter kom han in i sin förra tankegång. 

Han föll ned på knä vid liket och lade sin arm under dess hufvud. 

»Gören honom intet!» sade han. »Han ångrar, han vill gå till de heliga grafvarna. Han är inte död, men 
fängslen honom inte! Vi voro just färdiga att gå, då han föll. Den hvite munken ville väl inte, att han skulle 
ångra, men Gud, rättfärdighetens Gud, älskar ångern.» 

Han låg kvar bredvid liket, talade med det, grät och bad den döde att vakna. Bönderna lagade i ordning en 
bår af några spjut. De ville bära storbondens lik ned till hans gård. De hade vördnad för den döde och talade 
sakta i hans närhet. Då de lyfte honom på båren, steg Tord upp, skakade håret ur ansiktet och talade med en 
röst, som skälfde af snyftningar: 

»Sägen då till Unn, som gjorde Berg Rese till en mördare, att han blef dödad af Tord, fiskaren, hvars fader 
är vrakplundrare och hans moder är häxa, därför att han lärde honom, att denna jordens grundval heter 
rättfärdighet!» 


STENKUMLET 

DET VAR vid den tid på året, då ljungen står röd. Öfver sandmon växte den i täta tufvor. Från låga, trädlika 
stammar höjde sig tätt sittande, gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små, sent vissnande blommor. 
Dessa tycktes ej vara gjorda af vanlig saftrik blomsterväfnad, utan af torra och hårda fjäll. De voro mycket 
oansenliga till storlek och form, ej heller var det stort bevändt med deras lukt. Barn af de öppna vidderna, 
hade de ej blifvit utvecklade i den vindfria luft, hvarest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den rika 
jordmån, hvarur rosorna hämta näring för sina svällande kronor. Det, som gjorde dem till blommor, var 
egentligen färgen, ty lysande röda voro de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog af. Det var inga 
bleka källarväxter, inga skuggkära innesittare. Det låg hälsans välsignade munterhet och styrka öfver hela 
den stora, blomstrande mon. 

Ljungen klädde det fattiga fältet med sin röda mantel ända upp mot skogsbrynet. Där reste sig, på en svagt 
uppskjutande bergås, några uråldriga, halft sammanstörtade stenkummel, och hur nära än ljungen sökte att 
smyga sig intill dessa, funnos dock däruppe refvor i dess väfnad, genom hvilka framskymtade stora, flata 



hällar, flikar af bergets eget, skrotliga skinn. Under det största af kumlen hvilade en gammal kung, Atle 
kallad. Under de andra slumrade de af hans kämpar, som hade fallit, då det stora slaget hade stått där på 
mon. Nu hade de legat där så länge, att dödens fruktan och vördnad hade vikit från deras grafvar. Vägen 
gick fram mellan deras hviloställen. Den nattlige vandraren tänkte aldrig på att se till huruvida dimomsvepta 
skepnader vid midnattstid sutto på kullens topp och i tyst längtan stirrade mot stjärnorna. 

Det var en glittrande morgon, daggfrisk och solvarm. Skytten, som hade varit ute på jakt alltsedan 
dagningen, hade kastat sig ned i ljungen bakom kung Atles hög. Han låg på rygg och sof. Hatten hade han 
dragit ned öfver ögonen, och jaktväskan af skinn, ur hvilken harens långa öron och orrens krokiga 
stjärtfjädrar stucko fram, låg under hans hufvud. Bågen och pilarna hade han bredvid sig. 

Fram ur skogen kom en flicka med ett matknyte i handen. Då hon trädde ut på de flata hällarna mellan 
kumlen, tänkte hon på hvilken god dansplats detta kunde vara. Hon fick en innerlig lust att pröfva den. Hon 
satte ned knytet i ljungen och började dansa helt ensam. Ingen vetskap hade hon om att en man låg och sof 
bakom kungshögen. 

Skytten sof alltjämt. Brinnande röd stod ljungen mot den skarpt högblåa himlen. Myrlejonet hade uppkastat 
sin håla tätt bredvid den sofvande. Däri låg ett stycke kattguld och gnistrade, som om det hade velat sätta eld 
på alla sandmons gamla stubbar. Ofvanför skyttens hufvud utbredde sig orrfjädrarna som en plym, och deras 
metallfärger skiftade från djup puipur till stålblått. På den oskuggade delen af hans ansikte glödde 
brännande solsken. Men han öppnade ej ögonen för att skåda förmiddagsglansen. 

Emellertid fortsatte flickan att dansa och svängde om så ifrigt, att den svartnade mossjorden, som hade 
samlat sig i hällarnas ojämnheter, rök om henne. En gammal torr fururot, blank och grå af ålder, låg 
uppryckt inne bland ljungen. Den tog hon och svängde om med. Spånor foro ut ur det multnade träet. 
Tusenfotingar och tvestjärtar, som hade haft bo i springorna, kastade sig hufvudyra ut i den ljusfyllda luften 
och borrade sig ned bland ljungens rötter. 

Då de svingande kjortlarna snuddade vid ljungen, fladdrade därur upp skaror af små grå fjärilar. Dessa, som 
hade vingarnas undersida hvit och silfverglänsande, hvirflade upp som torra löf för en stormil. De syntes då 
helt hvita, och det var, som om det röda ljunghafvet stänkte upp hvitt skum. Fjärilarna höllo sig en kort 
stund uppe i luften. Deras sköra vingar dallrade så häftigt, att färgstoft lossnade och föll ned i ljungen som 
tunt, silfverhvitt fjun. Då var det, som om luften hade genomfarits af ett solbestråladt duggregn. 

Rundt om i ljungen sutto gräshoppor och gnedo bakbenen mot vingarna, så att de klingade som 
harpsträngar. De höllo god takt och voro så samspelta, att enhvar, som gick öfver mon, trodde sig höra 
samma gräshoppa under hela vandringen, fast han än hade henne till höger, än till vänster, än före, än efter. 
Men hon, som dansade, var ej nöjd med deras spel, utan började om en liten stund att själf tralla takten till 
en danslek. Hennes röst var gäll och sträf. Skytten blef väckt af sången. Han vände sig på sidan, höjde sig på 
armbågen och såg öfver kumlet bort till henne, som dansade. 

Han hade drömt, att haren, som han nyss hade dödat, hade sprungit ut ur väskan och tagit hans egna pilar 
för att skjuta på honom. Han såg nu bort till flickan, halfvaken, yr af drömmar, med hufvudet brinnande 
efter sömnen i solskenet. 

Hon var storväxt och groflemmad, ej fager i anletet, ej lätt i dansen, ej taktfast i sången. Hon hade stora 
kinder, tjocka läppar och platt näsa. Hon var mycket röd på kinderna, mycket mörk i håret, yppig i växten, 
kraftig i rörelserna. Hennes kläder voro torftiga, men bjärta. Röda bårder kantade den randiga kjorteln, och 
brokiga ullgarnssnodder följde lifvets sömmar. Andra unga tärnor likna rosor och liljor, men hon var som 
ljungen, stark, munter och lysande. 



Med glädje såg skytten den stora, granna kvinnan dansa på den röda heden, midt ibland spelande gräshoppor 
och fladdrande fjärilar. Medan han såg på henne, skrattade han, så att munnen drogs upp mot öronen. Men 
så fick hon plötsligen syn på honom och blef stående orörlig. 

»Du menar väl jag är tokig,» var det första hon kom sig för att säga. På samma gång undrade hon hur hon 
skulle få honom till att tiga med hvad han hade sett. Hon ville ej höra förtäljas nere i bygden, att hon hade 
dansat med en fururot. 

Han var en ordfattig man. Icke en stafvelse fick han öfver läpparna. Han var så blyg, att han ej visste bättre 
att göra än att fly, fastän han gärna hade velat stanna. Hastigt fick han hatten på hufvudet och skinnväskan 
på ryggen. Sedan lopp han bort mellan ljungtufvorna. 

Hon ryckte till sig matknytet och sprang efter. Han var liten, stel i sina rörelser och hade synbarligen ringa 
krafter. Hon hann honom snart och slog hatten af honom för att förmå honom att stanna. Egentligen hade 
han mest lust att blifva stående, men han var yr af blyghet och flydde med än större fart. Hon sprang efter 
och började rycka i hans väska. Då måste han stanna för att försvara denna. Hon anföll honom med all makt. 
De brottades, och hon lade omkull honom. »Nu talar han inte om det för någon,» tänkte hon och var glad. 

I detsamma blef hon dock helt rädd, ty han, som låg på marken, tycktes alldeles blekna bort, och ögonen 
vände sig i hufvudet på honom. Han hade dock icke på något sätt skadat sig. Det var sinnesrörelsen han ej 
hade tålt. Aldrig förr hade så sttidiga och starka känslor rört sig inom denne enslige skogsbo. Han var glad 
öfver flickan och ond och blyg och ändå stolt öfver att hon var så stark. Han blef alldeles hufvudyr af det. 

Den stora, starka ungmön lade armen om hans rygg och reste upp honom. Hon bröt ljung och piskade hans 
ansikte med de styfva kvistarna, tills blodet kom i rörelse. Då hans små ögon åter vände sig mot dagsljuset, 
lyste de af nöje vid att se henne. Alltjämt teg han; men handen, som hon hade lagt om hans lif, drog han 
fram och smekte den sakta. 

Han var ett barn af svält och tidiga mödor. Torr och gulblek, köttlös och blodfattig var han. Hon kände sig 
rörd af att han var så försagd, han, som dock syntes vara bortemot trettitalet. Hon tänkte, att han måtte lefva 
alldeles ensam inne i skogen, eftersom han var så ömklig och så illa klädd. Ingen månde han äga, som såg 
om honom, ingen mor eller syster eller käresta. 

* * * 

Den stora, barmhärtiga skogen utbredde sig öfver obygden. Döljande och skyddande upptog den i sitt sköte 
allt, som sökte dess hjälp. Med höga stammar stod den vakt kring björnens ide, och i täta buskars skymning 
inrymde den småfåglarnas äggfyllda bon. 

På denna tid, då folket ännu höll trälar, rymde många af dessa till skogen och funno skydd bakom dess 
gröna murar. Den blef för dem ett stort fängelse, som de ej vågade lämna. Skogen höll dessa sina fångar i 
sträng tukt. Den tvang de slöa till omtanke och uppfostrade de i träldomen förfallna till ordning och ärlighet. 
Endast den flitige gaf den nåden att lefva. 

De båda, som möttes på heden, voro ättlingar af sådana skogens fångar. De gingo stundom ned till de 
bebyggda, odlade dalarna, ty de fruktade ej mer att återföras i den träldom, hvarur deras fäder flytt, men 
helst hade de sina vägar inne i skogsdunklet. Skyttens namn var Tönne. Hans egentliga yrke var att utföra 
röjningsarbeten, men han förstod sig också på andrå ting. Han samlade töre, kokade tjära, torkade fnöske 
och gick ofta på jakt. Hon, som dansade, hette Jofrid. Hennes fader var kolare. Hon band kvastar, plockade 
enbär och bryggde öl af den hvitblommiga porsen. De voro båda mycket fattiga. 


Förut hade de aldrig mötts i den stora skogen, men nu tyckte de, att alla skogens vägar slingrade sig till ett 



nät, i hvilket de lupo fram och åter och omöjligen kunde undgå hvarandra. Aldrig visste de nu välja den stig, 
på hvilken de ej möttes. 


Tönne hade en gång haft en stor sorg. Han hade länge bott med sin mor i en usel rishydda, men så snart han 
blef vuxen, uppgjorde han den planen att bygga henne en varm stuga. Under alla sina fristunder gick han ut 
på skogshygge, fällde träd och högg dem i afpassade stycken. Sedan gömde han det hopade timret i mörka 
klyftor under mossa och kvistar. Det var hans mening, att hans mor ej skulle veta något om allt detta arbete, 
förrän han var färdig att resa stugan. Men hans mor dog, innan han hade fått visa henne, hvad han hade 
samlat, innan han hade hunnit att säga henne, hvad han hade velat göra. Han, som hade arbetat med samma 
nit som David, Israels konung, då han samlade skatter för Guds tempel, sörjde öfvermåttan bittert häröfver. 
Han förlorade all lust för nybygget. För honom var riskojan god nog. Dock hade han det föga bättre i sitt 
hem än ett djur i sin håla. 

Då nu han, som hittills alltid hade smugit omkring ensam, fick lust att söka Jofrids sällskap, betydde detta 
helt visst, att han gärna hade velat hafva henne till käresta och brud. Jofrid väntade ock dagligen, att han 
skulle tala vid hennes far eller vid henne själf om saken. Men Tönne var ej i stånd härtill. Det märktes på 
honom, att han var af trälaätt. Tankarna, som funnos i hans hufvud, rörde sig långsamt som solen, då hon 
färdas öfver himlen. Och svårare var det för honom att forma dessa tankar till sammanhängande tal än för 
en smed att smida ett armband af rullande sandkorn. 

En dag förde Tönne Jofrid hän till en af de klyftor, hvarest han hade dolt sitt timmer. Han ref undan 
grenarna och mossan och visade henne de afhuggna stockarna. »Mor skulle haft det,» sade han. 

Han såg förväntningsfullt på Jofrid. »Detta skulle ha blifvit mors stuga,» upprepade han. 

Märkvärdigt sen var denna ungmö att fatta en ungersvens tankar. Då han visade henne mors stockar, så 
borde hon väl förstå, men hon förstod ej. 

Då beslöt han att än ytterligare förklara sin mening. Ett par dagar efteråt började han släpa upp stockarna till 
platsen mellan kumlen, där han första gången hade sett Jofrid. Hon kom som vanligt vägen fram och såg 
honom arbeta. Dock gick hon vidare utan att säga något. Sedan de hade blifvit vänner, hade hon ofta gifvit 
honom ett godt handtag, men med detta tunga arbete tycktes hon ej vilja hjälpa honom. Tönne tyckte dock, 
att hon hade bort kunna förstå, att det nu var hennes stuga, som han ämnade timra. 

Hon förstod det fullväl, men hon hade ingen lust att skänka bort sig åt en sådan man som Tönne. Hon ville 
hafva en stark och frisk man. Det tycktes henne bli dålig utkomst att gifta sig med en, som var svagt och 
klent begåfvad. Dock var det mycket, som drog henne till denne tyste, blyge man. Tänk dock, att han hade 
sträfvat så mycket för att glädja sin mor och ej fått njuta lyckan att bli färdig i tid! Hon kunde vilja gråta för 
hans skull. Och nu byggde han stugan, just där han hade sett henne dansa. Det fanns ett godt hjärtelag hos 
honom. Och detta lockade henne och fäste hennes tankar vid honom, men hon ville alls icke gifta sig med 
honom. 

Hvarje dag gick hon öfver ljungfältet och såg stugan resa sig, fattig och utan fönster, med solsken insilande 
mellan otäta väggar. 

Tönnes arbete gick öfvermåttan fort, men ej med omsorg. Hans timmer var ej kanthugget, knappast barkadt. 
I golfvet lade han in klufna ungträd. Det blef mycket ojämnt och sviktande. Ljungen, som stod och 
blommade därunder, ty ett år var gånget, sedan den dagen, då Tönne hade legat och sofvit bakom kung 
Atles hög, stack upp förvägna röda klasar genom springorna, och myrorna vandrade opåtaldt ut och in, 
granskande detta bräckliga människoverk. 



H vart Jofrid än styrde stegen under dessa dagar, stod den tanken för henne, att där byggdes en stuga åt 
henne. Det reddes ett eget hem åt henne däruppe på ljungmon. Och hon visste, att om hon ej stege in där 
som husmor, så skulle björn eller räf få bo där. Ty så mycket kände hon Tönne, att hon förstod, att om han 
fann sig hafva arbetat förgäfves, så skulle han aldrig flytta in i den nya stugan. Han skulle gråta, den 
stackaren, då han fick höra, att hon ej ville bo där. Det skulle bli en ny sorg för honom, lika stor, som då 
hans mor dog. Men han fick väl skylla sig själf, då han ej hade frågat henne i tid. 

Hon tyckte sig ge honom tecken nog därmed, att hon ej hjälpte honom med stugan. Därtill hade hon dock 
god lust. Hvarje gång hon såg mjuk hvit mossa, ville hon plocka den för att drifva in i de gistna väggarna. 
Hon var ock sinnad att hjälpa Tönne vid murandet af spiseln. Såsom han förfor därvid, skulle all röken 
samlas i stugan. Men det var detsamma hur där blef. 

Där skulle ingen mat koka, ingen brygd sjuda. Ledt var det dock, att den stugan aldrig ville gå henne ur 
tankarna. 

Tönne arbetade, glödande ifrig, viss, att Jofrid skulle förstå meningen, blott stugan blefve färdig. Han 
undrade ej mycket på henne. Han hade nog att göra med att hugga och timra. Tiden gick raskt för honom. 

En eftermiddag, då Jofrid kom gående öfver mon, såg hon, att där var kommen dörr för stugan och stenhäll 
för tröskeln. Då förstod hon, att allt nu måste vara färdigt, och hon blef mycket upprörd. Tönne hade täckt 
taket med tufvor af blommande ljung, och hon greps af en stark längtan att träda in under detta röda tak. 

Han var ej själf vid nybygget, och hon beslöt sig för att gå in. Den stugan var ju timrad för henne. Den var 
hennes hem. Det stod ej till att motstå lusten att se den. 

Därinne var mer hugnesamt, än hon hade väntat. Enris var strödt öfver golfvet. Frisk doft af barr och kåda 
härskade där. Solstrålarna, som spelade in genom luckor och springor, drogo ljusband genom luften. Där såg 
ut, som om hon hade varit väntad: i väggspringorna voro gröna kvistar instuckna, och i spiseln stod en 
nyhuggen gran. Tönne hade ej flyttat dit sitt gamla husgeråd. Där funnos blott ett nytt bord och en bänk, 
öfver hvilken en älghud var kastad. 

Så snart Jofrid hade kommit öfver tröskeln, kände hon ett hems glada trefnad omge henne. Hon var till freds 
och lugn, medan hon stod där, men att gå därifrån syntes henne svårt som att gå bort och tjäna hos 
främmande. Det var så, att Jofrid hade nedlagt mycken flit på att skaffa sig ett slags hemgift. Hon hade med 
konstfärdiga händer väft bonader, sådana som tarfvas för att pryda ett rum, och dessa ville hon sätta upp i 
sitt eget hem, då hon fick något. Nu undrade hon hur dessa dukar skulle passa härinne. Hon skulle gärna 
vilja pröfva dem i den nya stugan. 

Hon begaf sig raskt hemåt, hämtade sin väfrulle och började att fästa de färgrika tygstyckena uppe under 
taket. Hon slog upp dörren, så att den stora kvällssolen lyste på henne och hennes arbete. Hon rörde sig 
ifrigt i stugan, brådskande, munter, trallande på en kämpavisa. Hjärtligt nöjd var hon. Det blef grant därinne. 
De väfda rosorna och stjärnorna lyste som aldrig förr. 

Medan hon arbetade, höll hon god utkik utåt ljungmon och grafställena, ty det förekom henne, som om 
Tönne äfven nu skulle kunna ligga dold bakom ett af kumlen och skratta åt henne. Kungahögen låg mi dt för 
dörren, och bakom den såg hon just solen sjunka. Gång på gång såg hon dit. Hon kände det, som om någon 
skulle sitta där och betrakta henne. 

Just då solen var så djupt nere, att blott några blodröda strålar silade fram öfver det gamla stenröset, såg hon 
hvem det var, som befraktade henne. Hela kumlet var ej mer ett kummel, utan en stor, gammal kämpe, som 
satt där, ärrig och grånad, och stirrade på henne. Rundt om hans hufvud bildade solstrålarna en krona, och 
hans röda mantel var så vid, att den utbredde sig öfver hela mon. Hans hufvud var stort och tungt, anletet 



grått som sten. Hans kläder och vapen voro ock stenfärgade och härmade så noga stenarnas skiftningar och 
lafklädnad, att man måste se väl efter för att märka, att det var en kämpe och ej en stenhög. Det var som 
med dessa larver, hvilka likna trädgrenar. Man kan gå dem förbi tjugu gånger, innan man märker, att det är 
en mjuk djurkropp man tagit för hårdt trä. 

Men Jofrid kunde ej längre taga fel på att det var den gamle kung Atle själf, som satt där. Hon stod i dörren, 
höll handen skuggande öfver ögonen och såg rakt in i hans stenansikte. Han hade mycket små, sneda ögon 
under sin höghvälfda panna, bred näsa och ett stridt skägg. Och han lefde, denne stenman. Han log och 
blinkade mot henne. Rädd blef hon, och hvad som mest förfärade henne, var hans tjocka, muskelstyfva 
armar och håriga händer. Ju längre hon såg på honom, dess bredare blef hans löje, och till sist lyfte han en af 
de skeppundstunga armarna för att vinka henne till sig. Då gaf Jofrid sig på flykt hemöfver. 

Men då Tönne kom hem och fann stugan klädd med stjärnströdda bonader, fick han så stort mod, att han 
sände sin böneman till Jofrids fader. Denne sporde Jofrid om hennes mening, och hon gaf sitt samtycke. Hon 
var mycket nöjd med den vändning saken hade tagit, om hon än skänkte bort sin hand halft tvingad. Hon 
kunde ej säga nej till den man, till hvars stuga hon redan hade burit sin hemgift. Dock såg hon först efter, att 
gamle kung Atle åter hade blifvit till ett stenkummel. 

* * * 

Tönne och Jofrid lefde lyckliga under många år. De fingo ett godt namn om sig. »De äro goda människor,» 
sade man. »Se, hur de bistå hvarandra, se, hur de arbeta tillsammans, se, hur den ena inte kan lefva s ki ld 
från den andra!» 

Tönne blef för hvarje dag starkare, uthålligare och mindre trögtänkt. Jofrid syntes hafva gjort en hel man af 
honom. Mestadels lät han henne råda, men han förstod ock att med seg envishet genomföra sin egen vilja. 

Det följde skämt och glädje med Jofrid, hvart hon kom. Hennes kläder blefvo allt brokigare, ju äldre hon 
blef. Hela ansiktet var skarpt rödt. Men i Tönnes ögon var hon fager. 

De voro ej så fattiga som mången annan af deras stånd. De åto smör till gröten och blandade hvarken sådor 
eller bark i brödet Porsölet skummande i deras stånkor. Deras får- och gethjordar förökades så hastigt, att de 
kunde unna sig köttmat. 

Tönne utförde en gång ett röjningsarbete åt en bonde i dalen. Denne, som då såg hur han och hans hustru 
under stor munterhet arbetade tillsammans, tänkte som mången annan: »Se, detta är goda människor.» 

Bonden hade nyss förlorat sin hustru, och hon hade efterlämnat ett halfårsgammalt barn. Han bad Tönne och 
Jofrid mottaga hans son till fostring. »Barnet är mig mycket kärt,» sade han, »därför lämnar jag det till er, ty 
I ären goda människor.» 

De hade inga egna barn, så att det syntes mycket lämpligt, att de togo detta. De mottogo det ock utan 
tvekan. De menade sig få fördelar däraf, att de fostrade en bondes barn, därjämte väntade de sig hugnad på 
ålderdomen af att äga en fosterson. 

Men barnet blef ej gammalt hos dem. Innan året var gånget, var det dödt. Detta sades af mången vara 
fosterföräldrarnas fel, ty barnet hade varit synnerligen friskt, innan det kom till dem. Härmed menade dock 
ingen, att de uppsåtligen hade dödat det, utan snarare att de hade åtagit sig hvad som hade varit öfver deras 
förmåga. De hade ej haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den vård, som det behöfde. De hade vant sig 
att endast tänka på sig själfva och sörja för sitt eget. De hade ingen tid att omhulda ett barn. De ville gå 
tillsammans på arbetet om dagen och sofva en lugn sömn om natten. De tyckte, att den lille drack för 
mycket af den goda mjölken och unnade ej honom så godt som sig själfva. Det var dock långt ifrån, att de 



visste, att de behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro just så ömma om honom, som föräldrar bruka 
vara. Snarare föreföll det dem, som om fostersonen hade varit för dem ett straff och en plåga. De sörjde ej 
öfver att han dog. 

Kvinnor bruka hafva sin stora lust och glädje af att handskas med barn, men Jofrid hade en man, för hvilken 
hon i mycket måste bära en mors omsorg, så att hon åstundade ingen annan att ha vård om. Det brukar ock 
vara dem kärt att se de smås hastiga förkofran; men Jofrid hade fröjd nog af att se Tönne utveckla sig till 
förstånd och manlighet, af att pynta och ansa i sin stuga, af hjordarnas tillväxt och af nyodlingen, som de 
bedrefvo nere på ljungmon. 

Jofrid gick till bondens gård och sade honom, att barnet var dödt. Då sade mannen: »Nu har det gått mig som 
den, hvilken lägger så mjuka dynor i sin säng, att han sjunker ned till den hårda bottnen. Alltför väl ville jag 
akta min son, och se, nu är han död!» Och han var bedröfvad. 

Vid hans ord började Jofrid bitterligen gråta. »Gud gifve, att du inte hade lämnat oss din son!» sade hon. 

»Vi voro för fattiga. Han har inte haft det godt nog hos oss.» 

»Detta var inte min mening,» svarade bonden. »Snarare tror jag, att I han klemat bort barnet. Dock vill jag 
inte anklaga någon, ty öfver lif och död råder Gud allena. Nu är det min mening att fira min ende sons 
graföl med samma kostnad, som om han hade vant vuxen, och till gästabudet bjuder jag både Tönne och 
dig. Däraf kunnen I märka, att jag inte bär agg till eder.» 

Sedan bevistade Tönne och Jofrid grafölet. 

De blefvo väl undfägnade, och ingen sade något ovänligt till dem. Visst hade det berättats af de kvinnor, 
som svepte liket, att det varit ömkligen affallet och hade burit märke af svår vanvård. Men sådant kunde väl 
ock ha kommit af sjukdom. Ingen ville tro något ondt om fosterföräldrarna, ty man visste, att de voro goda 
människor. 

Jofrid grät mycket under de dagarna, fr a mför allt då hon hörde kvinnor tala om hur de måst vaka och slita 
för sina små barn. Hon märkte ock, att det ständigt talades om barn bland kvinnorna där på grafölet. Somliga 
voro så glada åt dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om deras frågor och lekar. Jofrid skulle velat tala 
om Tönne, men de flesta talade aldrig om sina män. 

Sent en kväll återvände Jofrid och Tönne från grafölet. De gingo genast till sängs. Men knappast hade de 
hunnit somna, förrän de stördes af ett svagt kvidande. Det är barnet, tänkte de, ännu halft sofvande, och 
kände vrede öfver att bli störda. Men plötsligen satte sig båda två rätt upp i bädden. Barnet var ju dödt. 
Hvarifrån kom då detta kvidande? Då de voro fullt vakna, hörde de intet, men så snart de höllo på att somna 
in, hörde de det. Små vacklande fötter hördes trampa stenhällen utanför stugan, en liten hand famlade på 
dörren, och då den ej var öppen, vandrade barnet kvidande och famlande längs med väggen, tills det 
stannade utanför deras sängplats. Så snart de talade eller sutto uppe, förnummo de intet, men då de ville 
somna, hörde de tydligt de osäkra stegen och de kväfda snyftningarna. 

Det, som de ej hade velat tro, men som hade stått för dem som en möjlighet under de sista dagarna, blef dem 
nu till visshet. De insågo, att de hade dödat barnet. Hvarför skulle det eljest hafva makt att gå igen? 

Från den natten var all lycka viken från dem. De lefde i ständig fruktan för gengångaren. Om dagarna hade 
de väl någon ro, men om nätterna blefvo de så störda af barnets gråt och kväfda snyftningar, att de ej vågade 
ligga ensamma. Jofrid gick ofta långa vägar för att hämta någon, som kunde stanna i deras stuga öfver 
natten. Kom någon främmande, hade de lugn, men så snart de voro ensamma, hörde de barnet. 


En natt, då de ingen hade funnit till sällskap och voro ur stånd att sofva för barnets skull, steg Jofrid upp ur 



bädden. 


»Sof du, Tönne!» sade hon. »Om jag håller mig vaken, lär intet höras.» 

Hon gick ut och satte sig på dörrstenen, tänkande på hvad de borde göra för att få ro, ty på detta sätt kunde 
de ej fortfara att lefva. Hon undrade om bikt och bot och förödmjukelse och ånger kunde hjälpa dem från 
denna svåra hemsökelse. 

Då hände sig, att hon lyfte ögonen och såg samma syn som en gång förr från denna plats. Grafhögen hade 
blifvit till en kämpe. Det var en rätt mörk natt, men dock kunde hon tydligt se och förnimma, att gamle kung 
Atle satt där och betraktade henne. Hon såg honom så väl, att hon urskilde de mossgrodda armringarna om 
hans handleder och kunde märka hurusom hans ben voro omlindade med korslagda band, mellan hvilka 
vadmusklerna svällde. 

Denna gång blef hon ej rädd för den gamle. Han tycktes henne vara en vän och tröstare i olyckan. Han såg 
på henne liksom ömkande, liksom ville han inge henne mod. Hon tänkte då på, att den väldige kämpen en 
gång hade haft sin dag, då han hade nedlagt högtals med fiender där på ljungfältet och vadat fram i 
blodströmmar, som hade forsat mellan tufvorna. Hvad hade han då frågat efter en död man mer eller 
mindre? Hur mycket hade suckan af barn, hvilkas fäder han hade slagit, rört hans stenhjärta? Fjäderlätt 
skulle bördan af ett barns död ha legat på hans samvete. 

Och hon förnam hans hviskning, densamma som den gamla stenkalla hedendomen har hviskat i alla tider. 
»Hvarför ångra? Gudarna äro de, som styra. Nornorna spinna lifvets tråd. Hvarför skola jordens barn sörja 
öfver att de ha gjort hvad de odödliga ha tvungit dem att göra?» 

Då bemannade sig Jofrid och sade till sig själf: »Hvad rådde jag för att barnet dog? Det är Gud ensam, som 
styr. Intet sker utan hans vilja.» Och hon tänkte, att hon snarast skulle stilla gengångaren genom att hålla all 
ånger fjärran från sig. 

Men nu öppnades stugdörren, och Tönne kom, ut till henne. »Jofrid,» sade han, »det är inne i stugan nu. Det 
kom fram och klappade på sängkanten och väckte mig. Hvad skola vi göra, Jofrid?» 

»Barnet är ju dödt,» sade Jofrid. »Du vet, att det ligger djupt underjord. Detta allt är blott drömmar och 
inbillningar.» Hon talade hårdt och afvisande, ty hon fruktade, att Tönne i denna sak skulle vara för blödig 
och därmed vålla dem olycka. 

»Vi måste ha slut på detta,» sade Tönne. 

Jofrid skrattade hemskt. »Hvad vill du göra? Gud har sändt det öfver oss. Kunde han inte ha hållit barnet vid 
lif, om han hade velat? Han ville det inte, och nu förföljer han oss för dess död. Säg mig med hvad rätt han 
förföljer oss!» 

Hon hämtade sina ord från den gamle stenkämpen, som satt mörk och hård på sin hög. Det var, som om han 
hade ingifvit henne allt hon svarade Tönne. 

»Vi måste erkänna, att vi ha vanvårdat barnet, och göra bot,» sade Tönne. 

»Aldrig vill jag lida för hvad som inte är mitt fel,» sade Jofrid. »Hvem ville, att barnet skulle dö? Inte jag, 
inte jag. Hvad vill du väl göra för slags bot? Vill du gissla dig eller fasta, söm munkarna göra? Jag menar du 
kan behöfva dina krafter för arbetet.» 


»Jag har redan pröfvat med gisslande,» sade Tönne. »Det båtar till intet.» 



»Ser du där!» sade hon och skrattade åter. 


»Det skall annat till,» fortfor Tönne med ihärdig beslutsamhet. »Vi måste bekänna.» 

»Hvad vill du säga Gud, som han inte vet?» hånade Jofrid. »Styr inte han dina tankar, Tönne? Hvad vill du 
säga honom?» Hon fann nu, att Tönne var dum och envis. Så hade hon funnit honom i början af deras 
bekantskap, men sedan hade hon ej tänkt därpå, utan hållit af honom för hans goda hjärtelag. 

»Vi skola bekänna för fadern, Jofrid, och bjuda honom böter.» 

»Hvad vill du bjuda honom?» frågade hon. 

»Stugan och getterna.» 

»Helt visst fordrar han full mansbot för sin ende son. Den gäldas ej med allt hvad vi äga.» 

»Vi skola ge oss själfva som trälar i hans våld, om han inte nöjer sig med mindre.» 

Vid dessa ord greps Jofrid af kall förtviflan, och hon hatade Tönne ur djupet af sin själ. Allt, som hon skulle 
förlora, framstod så klart för henne. Friheten, för hvilken förfäderna hade vågat lifvet, stugan, välståndet, 
hedern och lyckan. 

»Märk mina ord, Tönne,» sade hon hest, halfkväfd af smärta, »att hvad dag du gör något sådant blir min 
dödsdag!» 

Sedan vardt intet mer ord växladt mellan dem, men de sutto kvar på dörrstenen, tills dagen kom. Ingen fann 
ett ord för att blidka och förlika. De kände båda fruktan och förakt för hvarandra. Den ene mätte den andre 
med sin vredes mått, och de funno hvarandra trångbröstade och onda. 

Efter den natten kunde Jofrid ej afhålla sig från att låta Tönne känna, att han var henne underlägsen. Hon lät 
honom i främmandes närvaro förstå, att han var enfaldig, och hjälpte honom vid arbetet så, att han måste 
tänka på hur stark hon var. Hon ville synbarligen fråntaga honom husbondeväldet. Stundom låtsade hon sig 
vara mycket glad för att förströ honom och hindra honom från grubbel. Han hade ej gjort något för att sätta 
sin plan i verket, men hon trodde ej, att han hade uppgifvit den. 

Under denna tid blef Tönne mer och mer densamme som före sitt giftermål. Han blef mager och blek, 
ordfattig och trögtänkt. Jofrids förtviflan blef för hvarje dag allt större, ty det var, som om nu allting skulle 
tagas ifrån henne. Hon fick dock tillbaka sin kärlek för Tönne, då hon såg honom olycklig. »Hvad är mig 
alltsammans värdt, om Tönne fördärfvas?» tänkte hon. »Det är bättre att gå i träldom med honom än att se 
honom dö som fri.» 

* * * 

Jofrid kunde dock ej med ens bestämma sig för att lyda Tönne. Hon stred en lång och svår kamp. Men en 
morgon vaknade hon ovanligt lugn och blid till sinnes. Då tyckte hon, att nu skulle hon kunna göra hvad han 
fordrade. Och hon väckte honom, sägande, att det nu fick bli, som han ville. Blott denna enda dag skulle han 
unna henne, så att hon finge säga farväl till allt sitt. 

Hela förmiddagen gick hon omkring sällsamt blid. Hon fick lätt tårarna i ögonen, liksom en den där säger 
farväl. Ljungmon stod vacker för hennes skull denna dag, tyckte hon. Frosten hade gått öfver den, 
blommorna voro borta, och hela fältet hade öfvergått i brunt. Men då höstdagens sol lät sina sneda strålar 
glida däröfver var det, som om ljungen åter glödde röd. Och hon mindes den dag, då hon första gången såg 
Tönne. 



Hon önskade, att hon skulle få se den gamle kungen än en gång, ty han hade varit med om att skapa hennes 
lycka. Hon hade dock varit allvarsamt rädd för honom på sista tiden. Det var, som om han hade lurat efter 
att gripa henne. Men nu kunde han ej mer få makt öfver henne, menade hon. Hon skulle passa på och se 
efter honom mot natten, då det blef månsken. 

Det hände vid middagstiden, att ett par kringvandrande spelmän kommo dragande förbi. Då fick Jofrid den 
tanken att bedja dem stanna i hennes hem hela eftermiddagen, ty nu ville hon hålla gille. Tönne måste 
skyndsamligen gå till hennes föräldrar och bedja dem komma. Sedan lupo hennes små syskon vidare nedåt 
bygden efter gäster. Snart var mycket folk församladt. 

Lustigheten blef stor. Tönne höll sig undan i ett hörn af stugan, som han hade för vana, då det kom 
främmande, men Jofrid var nära nog vild i sin munterhet. Med gäll röst anförde hon danslekarna och var 
ifrig att bjuda gästerna det skummande ölet. Trångt var det i stugan, men spelmännen voro flinka, och 
dansen gick med lif och lust. Det blef kväfvande varmt därinne. Dörren slogs upp, och med ens såg Jofrid, 
att natten var kommen och månen uppstigen. Då gick hon ut i stugdörren och såg ut i månskenets hvita 
värld. 

Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet var hvitt af att månljuset speglade sig i de täta droppar, som hade 
samlat sig på alla kvistar. Den korta mossan, som växte rundt om på hällar och stenar, var redan frusen och 
rimbeklädd. Jofrid steg ned på den, behagligt sviktande var den att träda på. 

Hon gick ett par steg på gångstigen, som ledde nedåt bygden, liksom ville hon pröfva hur det kunde kännas 
att gå där. Tönne och hon skulle nästa dag vandra där hand i hand för att gå den tyngsta vanära till mötes. 

Ty hur än mötet med bonden skulle aflöpa, hvad han toge och hvad han läte dem behålla, för visso skulle 
vanäran bli deras lott. De, som denna kväll ägde en god stuga och många vänner, skulle nästa dag afskys af 
alla, kanske skulle de äfven vara plundrade på allt hvad de hade förvärfvat, kanske till och med vara ärelösa 
trälar. Hon sade till sig själf: »Detta är dödens väg.» Och nu kunde hon ej fatta huru hon skulle få kraft att 
vandra den. Det förekom henne, som om hon vore af sten, ett tungt stenbeläte liksom gamle kung Atle. 
Fastän hon lefde, kände hon, som om hon ej skulle mäkta lyfta sina tunga stenlemmar för att gå denna väg. 

Hon vände sina ögon mot kungahögen och såg tydligt den gamle kämpen sitta där. Men i denna natt var han 
smyckad som till fest. Han bar ej mer den gråa, mossgrodda stenskruden, utan hvitt, speglande silfver. Nu 
bar han åter en krona af strålar, som då hon första gången såg honom, men denna var hvit. Och hvita lyste 
bröstplåt och armring, glittrande hvita voro svärdfäste och sköld. Han satt och betraktade henne med tyst 
likgiltighet. Det sällsamt outgrundliga, som finnes hos stora stenansikten, hade nu sänkt sig öfver honom. 
Där satt han dunkel och mäktig, och Jofrid hade en svag, oklar föreställning om att han var en bild af något, 
som fanns inom henne och inom alla människor, af något, som var graflagdt i fjärran sekler, höljdt af många 
stenar och dock ej dödt. Hon såg honom, den gamle kungen, sitta mi dt inne i människohj ärtat. Öfver dess 
ofruktbara fält bredde han sin vida kungamantel. Där dansade njutningslusten, där jublade praktbegäret. Han 
var den store stenkämpen, som såg nöd och armod vandra förbi, utan att hans stenhjärta rördes. »Gudarna 
vilja det så,» sade han. Han var den starke stenmannen, som kunde bära på oförsonad synd utan att svikta. 
Alltid sade han: »Hvarför sörja öfver det du har gjort, tvingad af de odödliga?» 

Jofrids bröst höjde sig under en suck, djup som en snyftning. Det var en aning inom henne, som hon ej 
kunde reda, en aning om att hon borde kämpa med stenmannen, om hon skulle bli lycklig. Men på samma 
gång kände hon sig så hjälplöst svag. 

Hennes obotfärdighet och stenkämpen ute på heden tycktes henne vara en och samma sak, och kunde hon ej 
besegra den förra, så skulle den senare på ett eller annat sätt få makt öfver henne. 

Såg hon åter mot stugan, där bonaderna lyste uppe under takbjälkarna, där spelmännen spredo lustighet och 



allt hon älskade fanns, så kände hon, att hon ej kunde gå till träldom. Ej ens för Tönnes skull kunde hon det. 
Hon såg hans bleka ansikte inne i stugan, och hon frågade sig med sammankrympande hjärta om han var 
värd, att hon offrade allt för hans skull. 

Men inne i stugan hade folket ställt upp sig till långdans. De ordnade sig i en lång rad, togo hvarandra vid 
handen, och med en vild, stark ungersven i spetsen rusade de framåt i yrande fart. Anföraren drog dem 
genom den öppna dörren ut på den månskensglittrande ljungmon. De stormade förbi Jofrid, flämtande och 
vilda, snafvande mot stenar, stupande i ljungen, slående vida ringar rundt om stugan, görande vilda svängar 
omkring stenkumlen. Den sista i räckan ropade åt Jofrid och sträckte handen åt henne. Hon fattade den och 
sprang med. 

Dans var det ej, blott ett ursinnigt framstormande, men det var glädje däri, lifslust och öfverdåd, 

Svängarna togos allt djärfvare, ropen ljödo högre, skrattet blef alltmer stormande. Från kummel till 
kummel, där de lågo spridda öfver heden, slingrade sig raden af dansande. Den, som stupade i de häftiga 
svängarna, rycktes upp, den långsamme drefs framåt, spelmännen stodo i stugdörren och eldade upp yrseln. 
Ingen tid var att hvila, att tänka, att se sig för. Dansen gick med allt galnare fart öfver sviktande mossa och 
glatta hällar. 

Under allt detta kände Jofrid allt tydligare, att hon ville behålla friheten, att hon ville dö hellre än förlora 
den. Hon märkte, att hon ej förmådde följa Tönne. Hon tänkte på att fly, på att ila bort i skogen och aldrig 
ko mm a åter. 

Omkring alla högar hade de nu kretsat utom kring kung Atles. Jofrid såg, att det nu bar upp mot denna, och 
hon höll sina ögon skarpt fästa på högmannen. Då såg hon hur hans jättearmar sträcktes efter de 
framstormande. Hon skrek högt, men gapskratt svarade henne. Hon ville stanna, men en stark näfve ryckte 
henne framåt. Hon såg honom gripa efter de förbiilande, men så snabba voro de, att de tunga armarna ej 
kunde nå någon af dem. Det var henne ofattligt, att ingen såg honom. Men dödsångest kom öfver henne. 

Hon tänkte, att henne skulle han nå. Det var henne han lurat efter i många år. Med de andra var det blott lek. 
Det var henne han nu ändtligen skulle bemäktiga sig. 

Det blef hennes tur att ila fram förbi kung Atle. Hon såg hur han reste sig och krökte sig till språng för att 
göra allvar af saken och fånga henne. I denna yttersta nöd kände hon, att kunde hon blott besluta sig att gå 
morgondagens vandring, så skulle han ej hafva makt att fånga henne, men hon kunde ej. Hon kom sist, och 
för henne blefvo svängningarna så häftiga, att hon mera släpades och rycktes fram än själf sprang, och hon 
hade svårt för att ej falla omkull. Och fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle kämpen henne för 
snabb. De tunga armarna sänkte sig öfver henne, stenhänderna grepo henne, hon drogs intill det med 
silfverblankt harnesk klädda bröstet. Dödsångesten lade sig allt tätare öfver henne, men hon visste ännu i det 
sista, att det var därför, att hon ej hade kunnat besegra stenkonungen i sitt eget hjärta, som Atle blef henne 
öfvermäktig. 

Det blef slut med dans och lustighet. Jofrid låg döende. Hon hade i loppets häftighet slungats mot 
kungahögen och fått dråpslaget mot dess stenar. 


REORS SAGA 

EN MAN HETTE REOR. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs socken och ansågs vara den bäste skytten i 
häradet. Han blef döpt, då kung Olof utrotade den gamla läran i Viken, och var sedan en ifrig kristen. Han 
var friboren, men fattig, vacker, men ej storväxt, stark, men blid. Han tämde unghästar endast med blickar 



och ord och kunde locka till sig småfåglar med endast ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen, och 
naturen hade stort välde öfver honom. Plantornas växt och trädens knoppning, hararnas lek på skogens 
öppna platser och abborrens språng i den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar, detta var 
hufvudhändelserna i hans lif. Sorg och glädje tog han af sådant och ej af det, som skedde bland människor. 

En dag gjorde den skicklige jägaren en god fångst. Han mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal 
björn och fällde honom med ett enda skott. Den stora pilens hvassa spets for rätt in i den väldiges hjärta, och 
han sjönk död ned vid jägarens fötter. Det var sommar, och björnens päls var h varken tät eller jämn, dock 
drog skytten af den, rullade den tillsammans till ett hårdt bylte och gick vidare med björnfällen på ryggen. 

Långt hade han ej vandrat, innan han förnam en utomordentligt stark honungsdoft. Den kom från de små 
blommande växter, som täckte marken. De växte på späda stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro 
mycket vackert ådrade, och i toppen en liten spira, tätt besatt med hvita blommor. Deras små kronor voro 
tilltagna i minsta mått, men ur dem trängde fram en liten borste af ståndare, hvilkas frömjölsfyllda knoppar 
dallrade på hvita strängai'. Reor tänkte, medan han gick ibland dem, att dessa blommor, som stodo ensamma 
och obemärkta inne i skogsdunklet, sände ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka, honungsljufva 
doften var deras rop, den spred kunskapen om deras tillvaro långt bort mellan träden och högt upp mot 
skyarna. Men det var något ängslande i den tunga doften. Blommorna hade fyllt sin bägare och dukat sitt 
bord under väntan på sina vingade gäster, men ingen kom. De trånade sig till döds i den tunga ensamheten i 
det mörka, vindfria skogssnåret. De tycktes vilja skrika och jämra sig öfver att de vackra fjärilarna ej ville 
ko mm a och gästa dem. Där blommorna stodo tätast samman, tyckte han, att de hjälptes åt att sjunga en 
entonig sång. »Kommen, vackra gäster, kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon ligga vi döda på 
det torra löfvet.» 

Det tillstaddes Reor att få se den glada upplösningen på blomsteräfventyret. Han förnam bakom sig ett 
fladder som af den lättaste vind och såg en hvit fjäril irra omkring i dunklet mellan de tjocka stammarna. 
Han flög fram och åter i oroligt sökande, liksom oviss om vägen. Ej heller var han ensam, fjäril efter fjäril 
skymtade fram där borta i mörkret, tills där slutligen fanns en hel här af hvitvingade honungssökare. Men 
den första var anföraren, och han fann blommorna, vägledd af doften. Efter honom kom hela fjärilhären 
framstormande. Den kastade sig ned bland de längtande blommorna, som segraren kastar sig öfver bytet. 
Som ett snöfall af hvita vingar sänkte den sig öfver dem. Och där blef fest och dryckeslag rundt om hvarje 
blomspira. Skogen var full af tyst jubel. 

Reor gick vidare, men nu var det, som om den honungsljufva doften följde honom, hvart han gick. Och han 
förnam, att där inne i skogen doldes en längtan, starkare än blommornas, att där fanns något, som drog 
honom till sig, liksom blommorna hade lockat fjärilarna. Han gick framåt med en stilla fröjd i hjärtat, som 
om han väntade på en stor, obekant lycka. Det enda, som ängslade honom, var, att han ej skulle kunna finna 
vägen fram till detta, som längtade efter honom. 

Framför honom på den smala stigen krälade en hvit snok. Han böjde sig ned för att upptaga det 
lyckobådande djuret, men ormen gled ur hans händer och rann snabbt uppåt stigen. Där rullade han sig 
samman och låg stilla, men då skytten åter grep efter honom, gled han hal som is bort mellan hans fingrar. 
Reor blef nu ifrig att äga det visaste af djur. Han sprang efter ormen, men mäktade ej nå den, och den 
lockade honom bort från stigen in på den obanade skogsmarken. 

Denna var beväxt med furuskog, och i en sådan finner man sällan gräsklädd mark. Men nu försvunno 
plötsligen torr mossa och brunt barr, ormbunkar och styfva lingonbuskar drogo sig undan, och Reor kände 
under foten silkeslent gräs. Öfver den gröna mattan dallrade fjunlätta blomvippor på lätt böjda strån, och 
mellan de långa, smala bladskifvorna syntes den röda nejlikans små halfutslagna blommor. Det var blott en 
helt liten plats, och däröfver utbredde de högstammiga furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis täckta af 



täta barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna finna många vägar - ned till marken, och där - var kväfvande 
hett. 


Men midt för den lilla ängen steg en fjällvägg lodrätt upp ur marken. Den låg i skar - pt solsken, och där 
syntes tydligt de lafklädda stenytorna, de färska brotten, där - vinterfrosten sist lossade några väldiga block, 
de stora stånden af stensöta, som klängde in de bruna rötterna i jordfylida rämnor, och de tumsbreda 
afsatser, där - bägarlafven radade upp sina rödkantade pokaler och en gräsgrön mossart lyfte öfver sig på 
nålfina stift små grå mössor. 

Denna fjällvägg syntes i allt lik hvarje annan fjällvägg, men Reor märkte genast, att han hade kommit midt 
för gafvelväggen till en jätteboning, och han upptäckte under mossa och laf de stora gångjärn, på hvil ka 
bergets gråstensdörr svängde. 

Nu trodde han, att ormen hade smugit sig in bland gräset för att gömma sig där - , tills han obemärkt skulle 
kunna ko mm a in i berget, och han uppgaf hoppet att fånga honom. Han kände nu åter den honungsljufva 
doften af de längtande blommorna och märkte, att här uppe under bergväggen rådde en kväfvande hetta. Där 
var också förunderligt stilla: inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var, som om allt höll 
andan, väntande och lyssnande i obeskriflig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum, där - han ej var 
ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon gaf akt på honom, han kände det, som om han hade varit 
väntad. Han erfor ingen ängslan, men genomilades af en välbehaglig rysning, som om han snart skulle få se 
något öfvermåttan skönt. 

I detta ögonblick blef han åter varse ormen. Den hade ej gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett af 
blocken, som frosten hade sprängt ned från fjällväggen. Och strax nedanför den hvita ormen såg han den 
ljusa kroppen af en flicka, som låg och sof i det mjuka gräset. Hon låg utan annat täcke än några 
spindelväfstunna slöjor, just som om hon hade kastat sig ned där - efter att natten om hafva lekt med i 
älfvedansen, men gräsets långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt öfver den sofvande, 
så att Reor blott kunde skymta kroppens mjuka linjer. Ej heller gick han närmare för att se bättre. Men sin 
goda knif drog han ur slidan och kastade den mellan flickan och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern 
ej måtte kunna fly in i berget, då hon vaknade. 

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, att den tärnan, som sof där, ville han äga; men 
ännu var han ej rätt ense med sig själf hur han skulle handla med henne. 

Men då lyssnade hän, som kände naturens tungomål bättre än människomas, till den stora, allvarliga skogen 
och det stränga berget. »Se,» sade de, »åt dig, som älskar - vildmarken, lämna vi vår - fagra dotter. Bättre 
passar - hon dig än slättens döttrar - . Reor, är - du värdig den ädlaste gåfva?» 

Då tackade han i sitt hjärta den stora välgörande naturen och beslöt att göra flickan till sin hustru och ej blott 
till trälkvinna. Och då han tänkte, att hon, sedan hon hade kommit till kristendom och människoseder, skulle 
blygas vid tanken på att hon hade legat så ohöljd, så löste han björnhuden från sin rygg, vecklade upp det 
styfva skinnet och kastade den gamla björnens grånade, raggiga fäll öfver henne. 

Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett skratt, vid hvilket marken riste. Det ljöd ej som hån, 
endast som om något hade suttit i stor ängslan och ej kunnat låta bli att skratta, då han helt plötsligt blef fri 
från denna. Den förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock slut. Öfver gräset sväfvade en 
svalkande vind, och barren började sin susande sång. Den lycklige jägaren kände, att hela skogen hade hållit 
andan, undrande hur vildmarkens dotter skulle behandlas af människosonen. 

Snoken rann nu ned i det höga gräset; men den sofvande låg bunden i trollsömn och rörde sig ej. Då rullade 
Reor in henne i den grofva björnhuden, så att blott hennes hufvud syntes ofvanom det raggiga skinnet. Fast 



hon säkerligen var en dotter af den gamle jätten i fjället, var hon späd och finlemmad, och den starke 
skytten lyfte henne på sin arm och bar henne bort genom skogen. 

Om en stund kände han, att någon lyfte i hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann, att jättedottern var 
vaken. Hon satt lugnt kvar på hans arm. men nu ville hon se hur mannen såg ut, som bar henne. Han lät 
henne hållas. Han tog ut stegen längre, men sade intet. 

Då måtte hon hafva märkt hur hett solen brände på hans hufvud, sedan hon hade tagit hatten af honom. Hon 
höll då ut den öfver hans hufvud som en solskärm, men hon satte ej ned den, utan höll den så, att hon 
alltjämt kunde se ned i hans ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting behöfde spörja eller tala. Han 
bar henne tyst ned till sin mors hydda. Men hela hans väsen genomströmmades af lycksalighet, och då han 
stod på hemmets tröskel, såg han den hvita ormen, som ger tomtebolycka, glida in under dess grundmur. 


GUDSFREDEN 

DET VAR EN GÅNG en gammal bondgård, och det var en julafton med tung himmel, såsom före ett stort 
snöfall, och med pinande blåst från norr. Det var just vid den tiden på eftermiddagen, då folk hade brådt 
med att afsluta sitt arbete, därför att man skulle gå och bada i badstugan. Därinne eldade man så häftigt, att 
lågan slog ut genom skorstenen, och massor af gnistor och sotflingor flögo för vinden och föllo ned på de 
snöhöljda uthustaken. 

I och med det att lågan steg upp ur badstuskorstenen och reste sig öfver gården som en eldpelare, började 
alla människor känna, att julen var för handen. Pigan, som låg i förstugan och skurade, började småsjunga, 
fastän skurvattnet frös till is i baljan bredvid henne. Drängarna, som stodo i skjulet och höggo julved, 
började klyfva två vedträn i taget och svängde yxorna så lustigt, som hade arbetet endast varit en lek. 

Ur boden kom en gammal kvinna med en stor hög runda vörtbrödskakor på armen. Hon gick långsamt öfver 
gården in i det stora, rödmålade boningshuset, och kom försiktigt in i storstugan, där hon satte ned brödet på 
långbänken. Så bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i högar, ett stort och ett litet i hvarje. Hon var 
en besynnerlig ful gammal människa med rödaktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget stramt drag 
vid munnen och hakan, som skulle halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen var det en sådan frid och 
glädtighet öfver henne, att man just inte kunde se hur ful hon var. 

Men det var en på gården, som inte var glad, och det var hon, som höll på att binda björkrisviskorna, hvilka 
skulle begagnas under badet. Hon satt fr amm e vid spiseln och hade ett helt fång fint björkris framför sig på 
golfvet, men hon hade inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna. Storstugan hade ett långt och 
lågt fönster med små rutor, och genom dessa föll skenet från badstugan in i rummet, lekte på golfvet och 
förgyllde björkriset. Men flickan blef olyckligare, ju högre elden brann. Hon visste, att viskorna skulle falla 
isär, så snart man rörde vid dem, och att hon skulle få lida smälek för detta, åtminstone ända till dess det 
flammade en ny julbrasa i den där skorstenen. 

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig, kom där in i stugan den, som hon var mest rädd för af alla. Det 
var själfvaste Ingmar Ingmarson, husbonden. Säkert hade han varit i badstugan för att se till, att ugnen 
skulle bli het tillräckligt, och nu ville han se hur det gick med viskorna. Han var gammal, Ingmar 
Ingmarson, och han tyckte om det, som var gammalt. Och just därför att folk började lägga bort att bada i 
badstuga och låta piska sig med björkris, lade han stor vikt vid att det skulle göras på hans gård och göras 
riktigt. 

Ingmar Ingmarson gick i en gammal fårskinnspäls och bar skinnbyxor och becksömsskor. Han var smutsig 



och orakad, säflig i sättet och kom in så stillsamt, att man likaså gärna kunde ha tagit honom för en tiggare. 
Han hade ungefär samma drag och samma fulhet som hustrun, ty de voro släkt med hvarandra, och tösen 
hade af ålder lärt att ha helig vördnad för en h var, som hade det utseendet. Ty det var mycket, bara det att 
vara af Ingemarernas gamla släkt, som alltid hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta en människa 
kunde vara, var att vara Ingmar Ingmarson själf och vara rikast och klokast och mäktigast i en hel 
kyrksocken. 

Ingmar Ingmarson kom fram till flickan, böjde sig ned efter en af de färdiga viskorna och svängde den 
genom luften. Och genast flögo riskvistarna åtskils, en hamnade på julbordet och en annan i 
himmelssängen. 

»Hej du tös,» sade gubben Ingmar och skrattade, »tänker du, att man begagnar sådana viskor, då man badar 
hos Ingemarerna? Eller är du mycket rädd om skinnet, du flicka?» 

När husbonden icke tog det värre än så, blef pigan modig och svarade, att hon nog skulle binda viskor, som 
höllo, om man bara gåfve henne vidjor att binda med. 

»Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min,» sade gamle Ingmar, ty han var i ett riktigt jullynne. 

Han gick ut ur storstugan, klef öfver henne med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att se sig om 
efter någon, som han kunde sända till björkhagen efter vidjor. Drängarna höllo ännu på med julveden, sonen 
kom ned från logen med julhalmen, de båda mågarna höllo på att släpa in arbetsåkdonen i skjulen, för att 
det skulle se helgdagslikt ut på gårdsplanen. Det var ingen af dem, som hade tid att gå bort från gården. 

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själf. Han gick snedt öfver gårdsplanen, som om han ämnade sig till 
fähuset, såg sig om för att veta, att ingen gaf akt på honom och gled så bakom ladugårdsväggen, där det 
fanns en något så när banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben höll det inte för nödigt att tala om för 
någon hvart han gick, ty då kunde det nog ha fallit sonen eller mågarna in att bedja honom stanna hemma. 
Och gammalt folk vill helst ha sin egen vilja. 

Han följde vägen öfver gärdena genom den lilla grandungen och kom fram till björkhagen. Här vek han af 
från vägen och vadade upp i snön för att finna ett par årsgamla björktelningar. 

Vid samma tid hade vinden ändtligen blifvit färdig med det, som den hade arbetat på hela dagen. Den hade 
rifvit loss snön ur molnen, och nu kom den svepande uppåt skogen med ett långt släp af snöflingor efter sig. 

Ingmar Ingmarson hade just lutat sig mot marken och skurit af en telning, då vinden kom farande alldeles 
fullastad med snö. I samma stund, som gubben rätade upp sig, pustade vinden till och blåste en hel hög 
flingor in i hans ansikte. Han fick ögonen fulla af snö, och vinden hvirflade så häftigt omkring honom, att 
han måste snurra rundt ett par gånger. 

Hela olyckan torde nog i själfva verket ha berott därpå, att Ingmar Ingmarson blifvit gammal. I sina unga 
dagar skulle han väl inte ha blifvit hufvudyr af en snöstorm. Men nu gick allting så rundt för honom, som 
hade han svängt om i en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick han åt alldeles orätt håll. Han gick rätt in 
i den stora granskogen, som tog vid bakom björkhagen, i stället för att gå nedåt mot gärdena. 

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i skogsbrynet fortsatte yrvädret alltjämt att hvina och svänga 
omkring honom. Gubben såg nog, att han gick bland granar, men han förstod inte, att detta var på tok, ty det 
växte granar också på den sidan om björkskogen, som vette mot gården. Men så kom han så långt inåt 
skogen, att det blef stilla och lugnt, stormen kändes inte, och träden blefvo höga och grofstammiga. Då såg 
han, att han hade råkat vilse och ville vända. 



Han hade blifvit yr och upphetsad, däraf att han hade kunnat gå vilse, och där han stod midt i spårlösa 
skogen, hade han inte nog reda i hufvudet till att känna på sig hvaråt han skulle gå. Han tog först af åt ett 
håll och så åt ett annat. Ändtligen föll det honom in att gå tillbaka i sina egna spår, men så kom mörkret, 
och han kunde inte följa dem. Och det blef bara högre och högre träd omkring honom. Han måtte gå hur han 
ville, så förstod han, att han kom längre och längre från skogsbrynet. 

Det var som förgjord t och förtrolladt, att han skulle löpa omkring där på skogen hela kvällen och komma 
för sent till badningen. 

Han vände om mössan och knöt om strumpebandet, men han förblef lika yr i hjärnan för den skull. Och det 
blef alldeles mörkt, och han började ti o, att han skulle bli tvungen att stanna i skogen öfver natten. 

Han stödde sig mot en granstam och stod stilla för att få reda i tankarna. Den här skogen var han väl bekant 
med, han hade gått här så mycket, att han borde känna hvartenda träd. Han hade gått här som pojke och 
vallat får. Han hade gått här och satt ut snaror för skogsfågeln. I ungdomen hade han varit med om att hugga 
ned skogen. Han hade sett den ligga fälld på stubbmarken, och han hade sett den växa upp på nytt. 

Ändtligen tyckte han, att han började känna igen hvar han var, och han trodde, att om han bara gick så och 
så, skulle han ko mm a rätt. Men hur han gick, kom han endast längre och längre in i skogsdjupet. 

En gång kände han fast och glatt mark under foten, och då förstod han, att han ändtligen var kommen in på 
en väg. Den försökte han nu följa, ty en väg skulle väl ändå alltid föra någonstans. Men så löpte vägen in på 
en skogsäng och där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns inte mer någon stig, där var endast drifvor och 
djup snö. Då sjönk modet på gubben, och han kände sig som en arm stackare, som skulle nödgas dö ute i 
vildmarken. 

Han började bli trött af att släpa sig fram genom snön, och gång på gång satte han sig ned på en sten för att 
hvila. Men så snart han satte sig, höll han på att somna, och han visste, att han skulle frysa ihjäl, om han 
somnade. Därför försökte han gå och gå, det var det enda, som kunde rädda honom. 

Men bäst han gick, kunde han inte motstå lusten att sitta ned. Han tyckte, att bara han fick hvila, så brydde 
han sig inte mycket om att det skulle kosta hans lif. 

Han erfor ett sådant behag af att sitta stilla, att dödstanken inte alls plågade honom. Han kände ett slags 
glädje vid att tänka på att då han vore död, skulle det läsas upp långa personalier öfver honom i kyrkan. Han 
kom ihåg hur vackert gamle prosten hade talat öfver hans far, och helt säkert skulle det nu blifva sagdt 
något vackert också öfver honom. Det skulle talas om att han hade ägt den äldsta gården i bygden, och det 
skulle talas om den heder, som det ligger i att vara kommen af en ansenlig ätt. Och så skulle det nämnas om 
ansvaret. 

Jo, jo men, det var ansvar vid saken, det hade han alltid vetat. Man fick hålla ut till det yttersta, då man var 
en af Ingemarsönerna. 

Det for igenom honom såsom en stöt, att det inte var något hedersamt för honom att blifva funnen 
ihjälfrusen uppe i vilda skogen. Han ville inte ha in detta i sitt eftermäle. Och så steg han åter upp och 
började vandra. Då hade han suttit stilla så länge, att hela massor af snö välte ned från hans päls, när han 
började röra sig. 

Men så om en stund satt han åter och drömde. 


Nu kom dödstanken än ljufvare till honom. Han tänkte igenom hela begrafningen och all den heder, som 
skulle visas hans döda kropp. 



Han såg det stora gästabudsbordet dukadt i högtidssalen i öfvervåningen, prosten och prostinnan i högsätet, 
lagmannen sittande där med hvitt krås utbredt öfver det smala bröstet, majorskan ståtande i svait siden och 
tjock guldkedja virad många varf kring halsen. 

Han såg alla gästabudsrummen dragna med hvitt. Hvita lakan för fönsterna, hvitt öfver möblerna! 

Granrisadt på vägen alltifrån förstugan ända ned till kyrkan! 

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor före begrafningen. Tjugu famnar ved uppeldade på fjorton 
dagar. 

Liket på bår i innerstugan, os i de nyuppeldade rummen. Sång vid liket då kistlocket påskrufvas, 
silfverplåtar på kistan. Hela gården vimlande af gäster. 

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning »förning», alla kyrkhattarna uppborstade, allt höstbrännvin 
utdrucket under grafölet, alla vägar myllrande af folk som vid en marknad. 

Åter for gubben upp. Han hade hört dem sitta och tala om honom under grafölet. »Men hur kunde han gå 
och frysa ihjäl på det sättet?» frågade lagmannen. »Hvad kunde han ha att göra uppe i storskogen?» 

Och så svarade kaptenen, att det hade väl berott på julöl och brännvin. 

Och detta väckte honom på nytt. Ingemarsönerna voro nyktert folk. Det skulle inte sägas om honom, att han 
hade varit oredig i sin sista stund. Han började åter gå och gå. Men han var så trött, att han knappast kunde 
stå. Han var kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han, ty där var en oländig mark, full af stora 
klippor, sådana som inte funnos längre ned. Han fastnade med foten mellan ett par stenar, så att han 
knappast kunde komma lös, och under tiden stod han och jämrade sig. Det var alldeles förbi med honom. 

Rätt som det var, föll han omkull öfver en stor rishög. Han föll mjukt på snö och ris, så det skedde honom 
ingen skada, men nu gitte han inte resa sig vidare. Han hade inte lust till något annat i världen än att sofva. 
Han lyfte undan riset en smula och kröp in under det, som hade det varit en fäll. Men då han sköt in 
kroppen under kvistarna, kände han, att därinne i högen låg något, som var varmt och mjukt. Här ligger visst 
en björn och sofver, tänkte han. 

Han kände hur djuret rörde sig och hörde hur det vädrade omkring sig. Han låg stilla i alla fall. Han tänkte 
intet annat än att björnen gärna kunde få äta upp honom. Han orkade inte gå ett steg till för att ko mm a 
undan. 

Men björnen tyckte sig väl inte vilja göra något åt den, som sökte skydd under hans tak under en sådan 
ovädersnatt. Han flyttade sig något längre ned i sin håla liksom för att ge rum åt gästen, och strax därefter 
sof han med jämna, susande andetag. 

* * * 

Under tiden hade de inte mycken julfröjd nere i den gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar Ingmarson 
hela julkvällen. 

Först hade de gått rundt i hela boningshuset och i alla uthusen. De hade sökt från vinden till källaren. Sedan 
hade de gått omkring till granngårdarna och frågat efter Ingmar - Ingmarson. 

Då de inte hade funnit honom, hade söner och mågar begett sig ut kring marker och gärden. Blossen, som 
skulle hafva lyst kyrkvandrarna vid färden till julottan, tändes och buros under det rasande yrvädret omkring 
på vägar - och stigar - . Men vinden hade sopat igen alla spår, och dess hvinande förtog ljudet af rösterna, då de 
sökte ropa och hojta. De voro uppe och ute till långt öfver midnatt, men då insågo de klarligen, att de måste 



vänta till dager, om de skulle finna den försvunne. 


I den första bleka dagningen voro alla på Ingmarsgården åter uppe, och karlarna stodo på gården färdiga att 
bege sig till skogen. Men innan de hade hunnit gå, kom den gamla husmodern och kallade in dem i 
storstugan. Hon bjöd dem sitta ned på långbänkarna i stugan, själf satte hon sig vid julbordet med bibeln 
framför sig och började läsa. Och då hon efter fattig förmåga hade sökt efter hvad som kunde vara passande 
att läsa under en sådan stund, hade hon funnit rätt på historien om mannen, som for från Jerusalem till 
Jericho och föll i röfvarehänder. 

Hon läste långsamt och sjungande om den nödställde, som blef hulpen af den barmhärtige samaritanen. 
Söner och mågar, döttrar och sondöttrar sutto omkring henne på bänkarna. De voro alla lika henne och 
hvarandra, stora och tungföra med fula, gammalkloka ansikten, ty alla voro af Ingemarernas gamla ätt. Alla 
hade rödaktigt hår, fräknig hy och ljusblå ögon med hvita ögonfransar. De kunde väl annars te sig olika nog, 
men de hade alla ett strängt drag kring munnen, sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade de svårt för 
allting. Men på hvar och en af dem kunde man dock se, att de hörde till de ypperste i bygden, att de visste 
med sig, att de voro för mer än andra. 

Alla Ingmarsönerna och Ingmarsdöttrarna drogo djupa suckar under läsningen. De frågade sig om någon 
samaritan hade funnit husbonden och tagit vård om honom. Ty för alla Ingmarsönerna var det som hade de 
mistat något af sin egen själ, då någon, som hörde till ätten, träffades af en olycka. 

Den gamla kvinnan läste och läste och kom till frågan: »Hvilken var nu hans nästa, som för röfvarena 
kommen var?» Men innan hon hade hunnit läsa svaret, sköts dörren upp och gamle Ingmar kom in i 
rummet. 

»Mor, far är här,» sade en af döttrarna, och det blef aldrig uppläst, att mannens nästa var den, som hade 
bevisat honom barmhärtighet. 

* * * 

Något senare framåt dagen satt husmodern åter på samma plats och läste i sin bibel. Hon var ensam, 
kvinnorna hade gått till kyrkan, och männen voro på björnjakt i storskogen. Så snart Ingmar Ingmarson 
hade ätit och druckit, hade han tagit sönerna med sig och begifvit sig till skogs på björnjakt. Ty det är så, att 
björnen är det en mans plikt att fälla, hvar och när han råkar honom. Det går inte an att skona en björn, ty 
förr eller senare får han dock smak på kött, och då sparar han hvarken djur eller människa. 

Men sedan de hade gått bort till jakten, hade den gamla husmodern fått en stor ängslan öfver sig och hade 
tagit till att läsa. Nu började hon läsa om det, som den dagen predikades i kyrkan, men hon kom inte längre 
än till detta, »Frid på jorden, och människorna en god vilje!» Hon blef sittande och stirrade på dessa ord 
med sina slocknande blickar, och allt emellanåt drog hon en tung suck. Hon läste inte vidare, men hon 
upprepade gång på gång med långsam och släpande röst: »frid på jorden, människorna en god vilje!» 

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan hon på nytt höll på att släpa sig igenom orden. »Mor,» sade han 
mycket lågt. 

Hon hörde honom, men vände inte ögonen från boken, då hon frågade: »Är du inte med i skogen?» - »Jo,» 
sade han än lägre, »jag har varit med där.» 

»Kom hit fram till bordet,» sade hon, »så att jag ser dig.» Han kom närmare, men då hennes blick föll på 
honom, såg hon, att han darrade. Han måste gripa om bordkanten för att kunna hålla händerna stilla. »Har ni 
fällt björnen?» frågade hon åter. Nu kunde han inte svara mer, han endast skakade på hufvudet. 



Gumman steg upp och gjorde hvad hon inte gjort, sedan sonen varit barn. Hon gick till honom, lade 
smekande sin hand på hans arm, klappade honom på kinden och drog ned honom på bänken. Så satte hon 
sig bredvid honom och höll hans hand i sin. »Säg mig nu hvad som har händt, gossen min.» 

Karlen kände igen smekningen, som hade tröstat honom i barndomen, då han hade varit olycklig och 
hjälplös, och han blef rörd, så att han började gråta. »Jag kan förstå, att det är något med far,» sade hon. - 
»Ja, men det är värre än så,» snyftade sonen. - »Är det värre än så?» Karlen grät allt häftigare, han visste 
inte hur han skulle få makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin grofva hand med de breda fingrarna och 
pekade på detta, som hon nyss hade läst. »Frid på jorden.» 

»Är det något med detta?» frågade hon. - »Ja,» svarade han. - »Är det något med julfreden?» - »Ja.» - »Ni 
ville göra en ond gärning i morse.» - »Ja.» - »Och Gud har straffat oss?» - »Gud har straffat oss.» 

Hon fick nu ändtligen höra hur det hade gått till. De hade sökt sig fram till björnidet, och då de varit så nära, 
att de kunnat se rishögen, hade de stannat för att göra i ordning bössorna. Men innan de voro färdiga, kom 
björnen rusande ut ur idet och rätt på dem. Han såg hvarkcn åt höger eller vänster, han kom rakt emot den 
gamle Ingmar Ingmarson och gaf honom ett slag öfver hjässan, som fällde honom, såsom hade han träffats 
af blixten. Men ingen af de andra anfölls af björnen, utan han bröt sig fram förbi dem och rusade bort genom 
skogen. 

* * * 

På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarsons hustru och son till prostgården och anmälde dödsfallet. Sonen 
förde ordet. Den gamla husmodern satt och hörde på med ett ansikte, som var orörligt som en stenbild. 

Prosten satt i sin länstol fra mm e vid skrifbordet. Han hade haft sina böcker framme och antecknat 
dödsfallet. Han gjorde det litet långsamt, han ville ha tid att tänka öfver hvad han skulle säga till änkan och 
sonen, ty detta var dock ett ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat hur alltsammans tillgått, men 
prosten skulle ha velat veta huru de själfva togo saken. Det var ett egendomligt folk där borta i 
Ingmarsgården. 

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen: 

»Vi tänkte också säga prosten, att vi inte vilja hafva några personalier öfver far.» 

Prosten sköt glasögonen upp i pannan och såg skaipt forskande öfver till den gamla kvinnan. Hon satt lika 
orörlig som förut. Hon endast vred något litet på näsduken, som hon höll mellan händerna. 

»Vi skola begrafva honom på en hvardag,» fortfor sonen. 

»Jaså, jaså,» sade prosten. Det var så, att det svindlade för honom. Gamle Ingmar Ingmarson skulle ko mm a 
i jorden, utan att någon skulle veta det. Kyrkfolket skulle inte stå på vallen och se ståten, då han bars till 
grafven. 

»Det blir - intet graföl efter honom. Vi ha låtit grannarna veta det, så att de inte skola behöfva tänka på någon 
förning.» 

»Jaså, jaså,» sade prosten på nytt. Kunde inte komma sig för med något annat. Han visste väl hvad det var 
för sådant folk att afstå från grafölet. Han hade sett hur det hade tröstat både änkor och faderlösa, att de 
hade fått hålla ett ståtligt graföl. 


»Det blir - intet liktåg, bara jag och bröderna mina.» 



Prosten såg liksom vädjande bort till gumman. Kunde hon då verkligen vara med om detta? Han undrade om 
sonen uttalade hennes vilja. Hon satt där ju och lät plundra sig på allt det, som måste vara henne dyrbarare 
än silfver och guld. 

»Vi skola inte ha klockringning och inte silfverplåtar på kistan. Vi vilja ha det så, mor och jag, men vi tala 
om det för prosten för att höra om han tycker, att det är orätt mot far.» 

Nu talade också kvinnan. »Det är så, att vi vilja veta om prosten tycker, att det kan vara orätt mot far.» 

Prosten teg ännu och då fortsatte kvinnan ifrigare: »Jag skall säga prosten, att hade min man brutit mot kung 
eller fogde eller hade jag måst skära ned honom ur galgen, skulle han ändock ha fått en hederlig begrafning, 
såsom hans far före honom, ty Ingmarsöncrna frukta ingen, och det är ingen de behöfva gå ur vägen för. 

Men om julen har Gud satt fred mellan djur och människor, och det arma djuret höll Guds bud, men vi bröto 
det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och det går inte an för oss att fara fram med ståt och 
uppståndelse.» 

Prosten reste sig och gick bort till gumman. 

»Det är rätt hvad ni säger,» sade han, »och ni skall följa er egen vilja.» Och ovillkorligen, tilläde han, 
kanske mest för sig själf: »Ingemarerna äro storslaget folk.» 

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord. Prosten såg henne för ett ögonblick såsom en symbol för hela 
ätten. Han förstod hvad som sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och fåmälta människor makt att vara 
hela socknens ledare. 

»Det tillhör Ingemarsönerna att ge folket ett godt föredöme,» sade hon. »Det tillkommer oss att visa, att vi 
äro ödmjuka inför Gud.» 


VALDEMAR ATTERDAG 
BRANDSKATTAR VISBY 

DEN VAR, då Hellqvists stora tafla Valdemar Atterdag brandskattar Visby var utställd i konstföreningen, 
kom jag dit upp en stilla förmiddag, alldeles okunnig om att detta konstverk då fanns där. Den stora, 
färgrika duken med dess många figurer gjorde redan vid första anblicken ett utomordentligt intryck. Jag 
kunde inte se på någon annan tafla, utan gick rätt fram till denna, tog en stol och försjönk i stilla 
betraktande. Jag lefde medeltidslif under en halftimme. 

Snart var jag inne i den scen, som utspelades på Visby torg. Jag såg ölkaren, som började fyllas af den 
gyllene brygd kung Valdemar hade önskat sig, och grupperna, som hade samlats omkring dem. Jag såg den 
rike köpmannen med pagen, som dignar under hans guld- och silfverfat, den unge borgaren, som knyter 
näfven åt kungen, munken med det skarpa ansiktet, som forskande ger akt på majestätet, den trasige 
tiggaren, som offrar sin slant, kvinnan, som har sjunkit ner vid sidan af det ena karet, kungen på sin tron, 
krigshären, som kommer frammyllrande ur den smala gränden, de höga husgaflarna och de spridda 
grupperna af pockande soldater och tredskande borgare. 

Men plötsligt märkte jag, att taflans hufvudfigur inte är kungen, inte någon af borgarna, utan den ene af 
kungens järnklädde sköldbärare, den med det nedfällda visiret. 


På denna gestalt har konstnären nedlagt en sällsam kraft. Man ser inte en flik af mannen själf, han är stål och 
järn hela karlen, och dock gör han intryck af att vara situationens rätte herre. 




»Jag är våldet, jag är roflystnaden,» säger han. »Det är jag. som brandskattar Visby. Jag är ingen människa, 
jäg är blott stål och järn. Jag har min lust i plågor och ondska. Må de gå på och pina hvarandra. I dag är det 
jag, som är herre på Visby torg.» 

»Se,» säger han till betraktaren, »kan du se, att det är jag, som är herre? Så långt ditt öga når, finns här 
ingenting annat än människor, som pina h varandra. Suckande ko mm a de besegrade och lämna sitt guld. De 
hata och hota, men de lyda. Och segerherrarnas lystnad blir allt vildare, ju mera guld de mäkta frampressa. 
Hvad är Danmarks konung och hans soldater annat än mina tjänare, åtminstone för denna dag? I morgon 
skola de gå i kyrkorna eller sitta i fredlig gamman på ölstugorna, eller ock kanske visa sig som goda fäder i 
eget hem, men i dag tjäna de mig, i dag äro de ogärningsmän och våldsvcrkarc.» 

Och ju längre man hör på honom, dess bättre förstår man, hvad taflan är: ingenting annat än en illustration 
till den gamla sagan om hur människor kunna pina hvarandra. Intet försonande drag finnes där, endast grymt 
våld och trotsigt hat och hopplöst lidande. 

Det var ju också så, att dessa tre ölkar skulle fyllas, på det att inte Visby måtte bli plundradt och brändt. 
Hvarför ko mm a de inte, dessa hanseater, i lågande hänförelse? Hvarför ko mma inte kvinnorna ilande med 
sina smycken, drinkaren med sin bägare, prästen med relikskrinet, ifriga, glödande af offerlust? »För dig, 
för dig, vår älskade stad! Onödigt att sända soldater efter oss, då det gäller dig! O, Visby, vår moder, vår 
ära! Tag t illhaka hvad du har gifvit oss!» 

Men så har inte målaren velat se dem, och så var det inte heller. Ingen hänförelse, blott nödtvång, blott 
kufvadt trots, blott jämmer. Guldet är dem allt, kvinnor och män sucka öfver detta guld, som de måste 
lämna. 

»Se på dem!» säger våldet, som står på tronens trappa. »Det går dem djupt till hjärtat att offra det. Må hvem 
som vill hafva medlidande med dem! De äro snåla, vinningslystna, öfvermodiga. De äro inte bättre än den 
sn ik ne röfvaren, som jag har utsändt emot dem.» 

En kvinna har dignat ned på marken framför karet. Kostar det henne så mycket lidande att lämna sitt guld? 
Eller är kanske hon den skyldiga? Är, hon jämmerns upphof? Är det hon, som har förrådt staden? Ja, det är 
hon, som har varit kung Valdemars käresta. Det är Ung-Hanses dotter. 

Hon vet väl, att hon inte behöfver lämna sitt guld. Hennes faders hus blir ändå inte plundradt, men hon har 
samlat hvad hon äger och bringar det. Kommen ned på torget har hon blifvit öfverväldigad af allt elände hon 
där ser och har sjunkit ned i gränslös förtviflan. 

Han hade varit rask och glad, den unge guldsmedsgesällen, som förra året tjänade i hennes faders hus. Det 
hade varit härligt att vandra vid hans sida öfver detta samma torg, då månen sköt upp bakom gaflarna och 
belyste Visby glans. Stolt hade hon varit öfver honom, stolt öfver sin fader, stolt öfver sin stad. Och nu 
ligger hon där, bruten af jämmer. Oskyldig och dock skyldig! Han, som sitter kall och grym på tronen och 
har dragit all denna förhärjelse öfver staden, är han densamme, som hviskade ömma ord till henne? Var det 
till hans möte hon smög sig, då hon förra natten stal sin fars nycklar och öppnade stadsporten? Och då hon 
fann sin guldsmedsgesäll som en väpnad herre med en stål klädd här bakom sig, hvad tänkte hon? Blef hon 
inte vansinnig vid att se stålfloden vältra sig in genom den port, som hon hade öppnat? För sent att klaga, 
jungfru! Hvarför älskade du din stads fiende? Fallet är Visby, dess glans skall förgå. Hvarför kastade du dig 
inte midt i porten och lät järnhälarna trampa dig till döds? Ville du lefva för att se himlens blixtar drabba 
förbrytaren? 

O jungfru, vid hans sida står våldet och skyddar honom. På heligare saker än en lättrogen ungmö förgriper 
han sig. Inte ens Guds eget tempel skonar han. De lysande karbunklarna bryter han ut ur kyrkväggen för att 



fylla det sista bryggkaret. 


Alla taflans figurer ändra hållning. Blind fasa slår allt lefvande. Den vildaste krigsknekt bleknar, borgarna 
vända sina blickar mot himlen, alla vänta Guds straff, alla bäfva utom våldet vid tronens trappa och kungen, 
som är dess tjänare. 

Jag önskar, att konstnären hade fått lefva, så att han hade kunnat föra mig ned till Visby hamn och låtit mig 
se dessa samma borgare, då de med blickarna följa den bortseglande flottan. De ropa förbannelser ut öfver 
vågorna. »Förstör dem!» ropa de. »Förstör dem! O, haf, du vår vän, tag åter vära skatter! Öppna ditt 
kväfvande djup under de gudlöse, under de trolöse!» 

Och hafvet mullrar ett doft bifall, och våldet, som står på kungaskeppet, nickar gillande. »Detta är godt,» 
säger det. »Förfölja och förföljas, så är min lag. Må stormen och hafvet förstöra röfvarflottan och roffa åt sig 
min kunglige tjänares skatter! Desto förr blir det oss gifvet att draga ut på nya härjningståg.» 

Men borgarna på stranden vända sig om och se upp mot sin stad. Brand har flammat där, plundring har gått 
fram öfver den, bakom spräckta rutor gapa sköflade bostäder. Sotade gaflar se de, skändade kyrkor, blodiga 
lik ligga kvar i de trånga gränderna, och af skräck vansinniga kvinnor genomila staden. Skola de stå 
vanmäktiga inför allt detta? Finnes ingen, som deras hämnd kan nå, ingen, som de i sin ordning kunna plåga 
och förgöra? 

Gud i himlen, se dock! Guldsmedens hus är inte plundradt, inte brändt. Flvad är detta? Var han i förbund 
med fienden? Flade han inte nyckeln till en af stadens portar i sitt förvar? O, du Ung- Flanses dotter, svara, 
hvad skall detta betyda? 

Borta på kungaskeppet står våldet och betraktar sin kunglige tjänare, leende bakom visiret. »Flör stormen, 
min herre, hör stormen! Guldet, som du har röfvat, skall snart ligga på hafsbottnen, oåtkomligt för dig. Och 
se tillbaka på Visby, min höge herre! Kvinnan, som du bedrog, föres mellan präster och knektar, bort till 
stadsmuren. Kan du höra folkhopen, som följer henne, förbannande, veropande? Se, murarna ko mm a med 
kalk och murslef! Se, kvinnorna ko mm a med stenar! Alla bära de stenar, alla, alla! 

O, kung, om du inte kan se hvad som försiggår i Visby, må du dock höra och veta, hvad som där sker. Inte 
är du af stål och järn, som våldet vid din sida. Då ålderdomens dystra dagar komma, och du lefver under 
dödens skugga, skall bilden af Ung-Hanses dotter träda fram för ditt minne. 

Blek skall du se henne, dignande under sitt folks hån och förakt. Du skall se henne draga fram mellan 
präster och knektar under klockringning och hymnsång. Hon är redan död i folkets ögon. Död känner hon 
sig i sitt innersta, dödad af allt hon älskat. Du skall se henne stiga in i tornet, se hur stenarna infogas, höra 
murslefven skrapa och höra folket, som skyndar fram med sina stenar. »O, murare, tag min, tag min! 
Begagna min sten vid hämndens verk! Låt min sten vara med om att stänga Ung-Hanses dotter från ljus och 
luft! Fallet är Visby, det härliga Visby! Gud välsigne edra händer, murare! Låt mig vara med och fullborda 
hämnden!» 

Och hymnsången ljuder, och klockorna ringa som öfver en död. 

O, Valdemar, kung af Danmark, det blir äfven din lott att möta döden. Då skall du ligga på din bädd, höra 
och se mycket och våndas därvid. Och äfven dessa skrapningar med murslefven, dessa hämndens rop skall 
du höra. Hvar äro de då, de heliga klockor, som öfverrösta själens marter? H var äro de, de vida metallgapen, 
hvilkas tungor ropa till Gud om nåd för dig? H var är denna af välljud dallrande luft, som för själen upp till 
Guds rymder? 

O, hjälp Esrom, hjälp Sorö, och du stora klocka i Lund! 



Hvilken dyster historia var det inte denna tafla berättade! Det kändes underligt och främmande att åter träda 
ut i Kungsträdgården, i strålande solsken, bland lefvande människor. 


TALE THOTT 

DET VAR EN GÅNG EN MAN, som hittade ett stycke gift. Han tog upp det, stoppade det på sig och förde 
det troget med sig hvart han for, fastän han alls ej hade någon tanke på att använda det. Men då han hade 
gömt giftklumpen i femton år, träffade han på en människa, som han ej kunde uthärda att lefva tillsammans 
med, och då gjorde han bruk af den. Han trodde sedan, att om han ej just då haft giftklumpen till hands, 
hade han aldrig blifvit en mördare. 

Det var något i samma väg med Arild Urups hund. Han skaffade sig den och dresserade den, långt innan den 
kom till någon egentlig användning. 

Han var en stor, stark karl, Arild Urup, men så trög. Han hade starka tandrader och stort, blänkande hvitöga. 
Han hade ett vildt utseende, men man visste intet ondt om honom. Men det är så, att den, som skaffar sig 
gift och bevarar det, han känner väl på sig, att han kan bli frestad att använda det, och den, som behåller en 
sådan hund som Arild Urups ... 

Det var i Köpenhamn vid gamle kung Kristians hof. Där hörde herr Arild en dag den franske gesanten tala 
om att riddersmännen i Franken och Burgund brukade öfva in hundar till att göra jakt på krypskyttar. 

Kungen själf och flera af rådsherrarna utfrågade gesanten noga angående dessa hundar och deras dressyr. De 
fingo veta, att de öfvades att kasta omkull krypskytten och hålla honom stilla under sig, tills deras herre 
kom. De fingo ej nyttja tänderna, såvida ej tjufven försökte fly. 

De danska herrarna funno saken förträfflig, men de trodde ej, att den kunde införas i Danmark. Kungen var 
gammal, han tyckte ej om de nya utländska bruken. Ej heller fanns det någon hundras, som ansågs passande. 

Herr Arild hade varit af samma åsikt som de andra, så länge han var kvar i Köpenhamn, men han var ej förr 
hemma på Ugerup, än han kom på andra tankar. Det var för öfrigt just det vanliga med honom. Han behöfde 
ko mm a inom egen hank och stör för att riktigt veta hvad han ville. 

Han behöfde en sådan där hund bättre än någon anade. För det första hade han en dyrbar och präktig 
vilddjursstam i djurgården på Ugerup, för det andra förmådde han ej skydda den. Han kunde ej sätta sig i 
respekt som andra herrar. Han var för trög att göra sig fruktad och kom sig ej för med att straffa. Somliga 
människor följas af lydnad, andra af olydnad. 

Han hade just då under inöfning en ovanligt stor hund, som skulle läras att gå på varg och björn. Han 
kallades K ark och var så klok, att herr Arild beslöt att försöka lära honom jaga tjufskytt. Det lyckades så 
väl, att det såg ut, som om hunden hade haft det i blodet. 

Då hunden hade lärt ut i hundgården, förde Arild Urup honom med ut i djurgården. Det är ej för mycket 
sagdt, att herr Arild kände hvarje träd och buske där och hvarje djurstånd och fågelbo. Han hade lagt ned all 
sin kärlek där, kan man säga. Men om han märkte, att något djur hade blifvit bortstulet, kom han sig i alla 
fall ej för att förfölja tjufven. Han var dock ej mindre ond för den skull. 

Så snart han kom in under träden, fick han syn på en snara, som ej var utsatt af honom eller hans jägare. 

Han lät Kark lukta på den och tog så af honom kopplet. 



Det bar af med hunden rätt in i ett snår, och om ett par sekunder hörde herr Arild ett skrik och ett tungt fall. 
Tjufskytten hade just varit fra mm e för att vittja sin snara och hade ej hunnit ut ur djurgården. 

Då herr Arild bröt in i snåret, såg han karlen ligga kullslagen på marken och hunden stå öfver honom med 
fotterna på bröstet och gapet om strupen, alldeles som fransmannen hade sagt, att det borde vara. 

Herr Arild tog genast till hundpiskan och började slå karlen. Han blef rent förvånad öfver sig själf, men han 
kände, att för denna enda gång måste han visa kraft. Han kände dessutom karlen, och han visste ingen 
skälm, som han hellre hade velat komma åt. Det föll sig ock så behagligt att slå, då tjufven låg stilla, som 
om han hade varit bunden vid stupstock, och bara gaf akt på hundens gnistrande ögon och på tänderna, som 
kittlade strupen vid hvarje rörelse han försökte. 

Då Arild Urup hade slagit ett par duktiga rapp, kom det öfver honom något märkvärdigt. Han tyckte armen 
började gå af sig själf; utan att han tänkte på det, började han slå med piskskaftet, och rätt som det var, 
skrattade han högt, då karlen framför honom ryckte till för smärtan af slagen. 

Det var något alldeles nytt uppe i honom, han blef som främmande för sig själf. Han hade en sådan glädje af 
hvarje slag han gaf den ryckande, sprittande människokroppen, att han ej kunde minnas att något förut hade 
gifvit honom sådan vällust. 

Han piskade sönder kläderna och huden. Han längtade efter den första bloddroppen, och då han hade piskat 
fram den, kände han, att han längtade efter att piska ut själfva lifvet. 

Karlen hade i början tjutit, men med ens blef han tyst. Man skulle trott honom död, om ej kroppen fortfarit 
att rycka och skälfva under slagen. Hans usla, gamla kläder voro söndeipiskade, och kroppen svällde upp 
blå och blodig. 

Hunden hade lämnat honom och stod bredvid Arild Urup. Vid hvarje slag gjorde han en sats som för att 
kasta sig öfver sitt rof och gaf till ett gladt skall. Då Arild Urup kom att se på honom hur han vädrade in 
blodlukten och hade alla vilda lustar uppe, blef han med ens gripen af leda. 

Det slutade så, att K ark fick sig ett slag öfver ryggen, som kom honom att ligga på marken och vrida sig i 
smärta, och att Arild Urup gick hem. Vildtjufven fick reda sig bäst han gitte. 

Herr Arild kände en besynnerlig otrefnad och ruskighet ett par dagar framåt. Han tyckte om att befinna sig i 
lugn och säflighet, han tålde ej dylika hetsigheter. Och till trots för det, att han hade varit i krig och 
tornering och gjort sin sak alls ej illa, hade han aldrig känt sig vild och uppskakad. Det föll honom in, att det 
kunde vara något med hunden. Ty grymheten hade kommit öfver honom, då han hade sett Karks ögon 
gnistra och hans hvita tänder kittla mannens strupe. Dödssynder smitta värre än pesten. 

Och så fick det sannerligen gå hur det ville med hans djurgård, men ur sitt stadiga lugn ville han icke 
rubbas. Därför lät han binda Kark. Han fick stå vid sin hundkoja år efter år och blef aldrig mer tagen med till 
skogs. 

Men han dödade honom ej, han skänkte ej bort honom, utan hunden stod där med sina anlag uppodlade, 
färdig för den aflägsna dag, då hen - Arild hade behof af den. 

* * * 

Men innan dess, hvilken rad af händelser, hur den buktar och kröker, hur den snor sig fram och tillbaka 
genom tidernas väf! Den breder ut sig i glans och färg, den dör bort i mörker, den förvirras och försvinner. 


Hvilken rad af händelser! Den kommer, som en lång följd af vågor, de dåna och brytas, de upplösas till 



fradga och skum. 


Hvilken kall, tråkig rad af händelser! Hur litet den, sådan den är upptecknad af de gamle, bär spår af att den 
har genomlefvats af människor. Den är som en gammal skrumpen och blekt helgonbild. En gång skars den 
dock ut efter friska lemmar, en gång målades den efter färgen på blomstrande kinder. 

Låt den glida förbi, tänk om den, som om skuggspelet, att det finnes lif och rörelse bakom den spända 
väfven, fast man ej ser någon människa! Låt händelsernas skuggtåg glida förbi utan att stanna vid källor och 
lundar, utan att gå upp på höjderna och hälsa morgonen, utan att dröja vid hafsstranden och se 
solnedgången! 

Hör nu, hör, händelser, endast händelser! Där är herr Lave, prästen. Han friar hos fru Elsa Ulfstand till 
Eriksholm, herr Tage Thotts änka, för herr Arild Urups räkning. Han begär den unga jungfru Tale Thott åt 
honom. Och jungfru Tale vill ej, men fru Elsa vill, och släkten vill, ty hen - Arild är rik. 

Och där är herr Lave åter på Eriksholm och herr Arild med honom, och där firas en kostbar trolofning. Och 
så, min käraste, kan du hinna att se en lefvande varelse bakom skuggorna? Kan du se jungfru Tale, kan du 
se ett armt, förgråtet barnansikte, som stelnat i förtviflan? Kan du hinna se hur denna stela förtviflan, som 
har hållit henne bunden och förlamad, medan de ha lofvat bort henne för allan tid till Arild Urup med ett 
löfte, som binder liksom en vigsel, hur denna stela förtviflan, säger jag, upplöser sig i raseri, då herr Arild 
lägger fram för henne sina fästegåfvor. Vänta, vänta, här är mer än en händelse, här är en kraftigt 
framträdande vilja, här är ett stolt och häftigt hjärta. Bröllopsgåfvorna bli slängda i golfvet, och den lilla 
foten sätter sin häl på guldsmycken och silkedukar. Och handen knytes åt fränder och gäster, då de hälsa 
barnavreden med skrattsalfvor. 

Låt så tidens väf skynda med ett nytt inslag! Det är bröllop på Skabersjö, och där mötas Tale Thott och 
Anders Banner. Och om detta vore en berättelse om människor, skulle det talas om hur de möttes och om 
det var ord eller blickar, som fängslade dem vid hvarann. Men detta är ej en berättelse om människor. Detta 
är ett skuggspel, en lek af platta, färglösa skuggor. 

Och nu kommer detta, att herr Arild måste gå ut i krig, innan fru Elsa har hunnit reda till bröllop. Och han 
blir - fången i kriget. Och där är jungfru Tale, som skrifver till Anders Banner, att herr Arild är fången i 
fiendeland och nu bör han ko mm a och begära henne. Det är Anders Banner, som rider in på Eriksholm, där 
ligga de båda unga på knä för jungfruns mor. 

Det är ej lönt att försöka tänka sig människor bakom detta. Det behöfs blott skuggor till det. Det är ej mer än 
hvad skuggor kunna utföra. 

Och där är hon till hofs, denna skuggjungfru. Där faller hon på knä för den unge kungen, alltid och ständigt 
tiggande om sin frihet. Alltid fyllande ut den händelse, däri hon deltar, med en svag rest af lif, alltid 
kastande en starkare och bestämdare skugga än de andra. 

Där drar hon hem med kungens frisägelse, där fara ilbud ut från Eriksholm för att bjuda till bröllop, där 
samlas gästerna. Så kommer midt i glädjen återbud från kungen. Ett år ännu måste jungfrun vänta på Arild 
Urup, eftersom kungen ej vill tillåta, att någon orätt sker hans trogne man, medan denne är borta i hans 
tjänst. 

Hvad händelsernas rad är lång! Nu draga skånska herrar upp till kung Erik i Sverige, som håller Arild Urup 
fången, och bedja att få lösa ut honom. Men kungen vill ej. Ännu som skuggkonung lefver den gamla 
nyckfulla viljan i honom. Ingen kan annars förstå hvarför han så gärna vill behålla herr Arild. 

Och herr Arild sitter i fångtornet och väntar på friheten, och jungfrun sitter i lustgården på Er ik sholm. 



Sålunda afstannar händelsernas vilda fart. Det är som om ett vildt framrusande tåg hade hejdats. Vi få stanna 
och beundra utsikten från backkrönet, vi få plocka blommor vid vägkanten. 

* * * 

Tänk, att det är kvällen före Tale Thotts och Anders Banners bröllop, tänk att det är Tale Thotts möafton! 

Och tänk, att lyckan kan vara något förfärande, att den nästan kan te sig som sorg, att den pressar ihop 
bröstet och rister lem marna, att den förlamar och förvirrar och bringar själen ur sitt fäste. 

Att lyckan kan vara så alltför hel och skön, att man kan önska en refva i dess skrud, en skrynkla i dess 
ansikte. 

Det var en sommarnatt med månsken. Det var riktig natt, icke den bleka skymning, som kallas 
högsommarnatt, utan den svarta augustinatten, då månskenet skär fram genom mörkret, som hvitaste silfver, 
då ljus är för sig och mörker för sig, då det finns svart, oblandadt mörker under parkträden och klart 
oblandadt ljus öfver gräsplanen. 

Och det var ljum stillhet öfver nejden. Icke en vind, som oroade, icke ett skräm mande prassel, icke ett 
fallande löf. Allt gafs helt denna natt, äfven s t illheten. 

Och hvar var det den firades, denna natt, hvar var det den genomlefdes med så svällande, bäfvande glädje? 
Ej nere på slätten bland stengärdesgårdar och pilvallar, utan högt uppe på den gröna sluttningen, högt uppe, 
där marken klyfver sig i remnor, utför hvilka ymnigt grönt kastar sig som svallande vågor, högt uppe, där 
lundarna ännu växa trygga midt i åkern, högt uppe, där bokskogen stryker fram på back kr önet som en 
buskig man öfver en krökt hals. 

Allt gaf natten helt och rikt, den flyttade oss ej in i lerkojor, ej under låga korsvirkeshus, utan upp till det 
stora Eriksholm, det nya, glänsande slottet, flaggsmyckadt, med blomstervirad dörrpost, med hvarje sal 
dragen med kostbar bonad. 

Gåfva på gåfva gaf natten, den gaf silfver åt den plaskande fontänen, den gaf glitter åt slottstakets otaliga 
gyllene vimplar, den framtrollade dimma ur grafven rundtorn slottet, tills det låg som ett sagoslott, byggdt 
på molnryggar, och den lät en svag doft genomfara luften liksom för att ej glömma något. 

Men borta i borgaledet, där gick det dans. 

Mö stod bredvid mö, sven stod bredvid sven i två långa rader. Och de trådde sakta dansen, medan 
försjungaren kvad en visa. Men då han kom till omkvädet, stämde de alla in: »Ty dansen den går så väl, så 
väl uti lunden ...» 

Kärlekssång på kärlekssång, tills luften darrade och skalf af lidelse, och så sånger om troll och näck och rå, 
tills skogen och dimman och parken och ängen tycktes vimla af de underjordiske. Och midt uppe i detta ett 
omslag i takten, en ny fart i stråken. De långa kedjorna af dansande löste sig, par bildades, hvirfveldansen 
begynte, polskan tände yrande glädje i sinne och själ. 

Rundt om dansplanen stodo facklor, och deras röda sken passade ihop med lustigheten, allt var, som det 
skulle vara. Men ypperst af allt var Tale Thott. En skön, rikt klädd och smyckad riddardotter var hon. Hon 
gick fram och tillbaka i fackelskenet från dansplanen med fru Kirstine Kaas vid handen. 

De gingo gång upp och gång ner. Hvar gång de vände, så att de fingo ljusskenet från dansplanen i ögonen, 
eller då sången bars till dem i starkare takt, slog jungfru Tale händerna samman. »Hör, hör,» sade hon, »nu 
fira vi bröllop på Eriksholm!» 



»Vill du ej dansa, Tale,» sade fru Kirstine. 

»Nej, fru Kirstine, jag förmår ej.» 

»Du skulle tala eller sjunga.» 

»Jag är för glad, fru Kirstine.» 

Hon var alldeles skälfvande, alldeles utom sig. Det var, som om hon hade inandats en eldluft, som ville 
spränga sönder henne, som om hon förbrann invärtes. Hon höll fru Kirstine hård t i handen, som om hon 
hade sökt lindring för plågor. 

Fru Kirstine var nästan orolig för henne. Tale Thott brukade vara kall, fast hållning, seg, hård vilja. Hon 
brukade gå stilla, tala lågt. Hon var som den, som har kämpat sig fram genom mycket motstånd. 

Fru Kirstine brukade annars tycka illa om Tale Thott. Själf var hon den slingrande ålen och den smidiga 
vidjan. Hon kröp undan för kraftmän niskorna. I kväll slöt hon sig med kärlek till henne. 

»Hvad är det, Tale Thott?» sade fru Kirstine, »hvad är det, som gjort dig så förbi?» 

»Det är blott lyckan, fru Kirstine, blott lyckan.» 

Jungfrun satte händerna för ögonen och snyftade. Blott ett par korta, häftiga snyftningar, så började hon 
tala. 

Visste fru Kirstine hvar Anders Banner befann sig? Inte sant, han red omkring och bjöd till bröllop. Det 
visste väl fru Kirstine, att så här dagen före bröllopet måste brudgummen alltid rida omkring och bjuda. Han 
skulle rida från adelsgård till adelsgård. Det var ej att hoppas, att han skulle ko mm a tillbaka förrän mot 
midnatt. 

Det var ej en ton i rösten, som ej var en smula högre än den brukade. Det var ej ett ord, som ej dansade fram 
på en understtöm af skälmskhet och lycka. 

»Gud låte honom komma hem med lycka,» sade fru Kirstine. 

Tale Thott skrattade till kort, lågt, skrattet var som hennes gråt nyss bara en lätt uppsvallning af den stora 
lyckoströmmen inom henne. 

Tänkte fru Kirstine också på hvilken farlig natt det var? Nu brukade älfkvinnan passa på riddaren och locka 
honom, då han red hem genom lunden. Tänk hur det hade gått hen - Olof och så mången annan! Allt berodde 
på om brudgummen vore fast i sin kärlek, då hade älfkvinnan ingen makt öfver honom. Trodde fru Kirstine, 
att Anders Banner vore fast i sin kärlek? 

»Det synes mig ej vara klokt att drifva skämt med de underjordiske,» sade fru Kirstine. 

Tale Thott märkte, att hon undvek frågan och att hennes ton var besvärad. Hon skrattade åter, slog armarna 
om fru Kirstine och kramade henne. 

Nej då, hon undrade ej på att fru Kirstine ej ville säga, att hon trodde på Anders Banners kärlek. Intet var väl 
mindre att lita på. Se hon, Tale Thott, hade tyckt om honom, sedan hon var en liten tös, men då hade han, 
vuxna karlen, ej ens sett åt henne. Hade han ens frågat efter, då de trolofvat henne med herr Arild? A, fru 
Kirstine, herr Arild, att hon nu var fri från honom! 


»Att du har så mycket emot min frände, Tale!» sade fru Kirstine. 



Jungfrun smålog och tryckte fru Kirstines hand. Det var - ett stort vänskapsbevis af fru Kirstine, att hon hade 
kommit till bröllopet, fast Tale Thott så svårt förorättat herr Arild. Därför skulle hon alls ej säga något ondt 
om honom. Hon hade alls ingen lust att tala om honom. Glömma honom ville hon. Och hvad var - det de 
hade talat om? Hon ville fråga fru Kirstine till råds om Anders Banner. Det hade ju sagts från början, att han 
ej frågade efter henne. 

Ja, det hade fru Kirstine hört. 

Så hade det ock varit, bekräftade jungfru Tale. Det tyngsta af allt lidande hon burit dessa år - , hade varit det, 
att hon ej vetat om Anders Banner eftersträfvade henne annat än af hat till Arild Urup. De hade blifvit 
fiender efter en oxhandel på Skurups marknad. De oxarna, fru Kirstine, hon visste ej om hon hatade eller 
älskade dem. De voro upphofvet till hennes lycka, likväl hade hon ofta gråtit sig till sömns för deras skull. 

Nog hade fru Kirstine hört om henne, Tale Thott, att hon skulle vara stolt och högmodig, men det var - ej 
sant, ingen bar - i sitt bröst ett ödmjukare trälahjärta. Ingen hade fått kröka sig i stoftet så som hon. Och det 
var - för kärleken, hon hade måst ödmjuka sig. 

Det hade varit kort tid efter hennes trolofning med Arild Urup, då hade både hon och han varit på bröllop på 
Skabersjö. Och där - hade Anders Banner också varit. 

A, å! Hon lade båda händerna på munnen, kysste på fingrarna och sträckte ut armarna för att omfamna 
minnet, natten, månskenet. »Så gjorde jag förr, då jag gick här suckande och hopplös,» sade hon. »Men 
tänk, fru Kirstine, i natt, i morgon! Nu dricka vi bröllop på Eriksholm!» 

Åter for en snyftning igenom henne, åter började hon tala. Arild Urup hade bedragit Anders Banner på ett 
par - oxar, och Anders Banner hade svurit att fråntaga Arild Urup det, som var mer värdt än många oxar - . 
Därför hade han börjat lägga sig ut för henne, då de möttes på Skabersjö. Det var - ej mycket att glädjas åt, 
eller hvad syntes fru Kirstine? 

Nej, det var - fru Kirstines uppriktiga mening. 

Men det hade ändock varit för den skull han kommit att se henne och tala med henne. Eljest hade kungens 
länsherre ej sport det minsta efter en sådan tös som hon. Och det var dock efter det mötet hon hade fått mod 
att hoppas på att slippa herr Arild, det var - efter detta hon började tigga och be sin mor om att slippa honom. 

Fru Kirstine tyckte väl, att hon hade handlat som en dåre. De sade ju, att hon trotsade Gud för Anders 
Banners skull, men det trodde hon ej, att hon gjorde. Men hela sin släkt hade hon trotsat. Och det var hon 
själf, som hade skrifvit till riddaren, då herr Arild dragit i kriget, att han skulle ko mm a och begära henne. 
Tänk, hon hade skrifvit först! Trodde fru Kirstine, att sådant kunde sluta väl. 

Rundt om henne hade det upprepats gång på gång, att Anders Banner ej höll henne kär, att han endast ville 
beröfva Arild Urup det, som var mer värdt än två oxar. De sade det ännu i dag. Fru Kirstine trodde det nog 
ännu denna stund. 

Och hon lade ett skrymtaktigt anlete upp mot fru Kirstines kind, visande en sorg, som ej fanns, en oro, som 
ej hade rum inom henne. Sedan log hon henne rätt upp i ögonen och svängde henne, så att hon kom mot 
dansplanen. »Se, se, fru Kirstine, nu fira vi bröllop på Eriksholm.» 

Så började hon åter. Stolt hon! Å, fru Kirstine, stolt hon! Tänk att hon själf, unga jungfrun, måste draga till 
hofs! Tänk för alla knäfall, alla böner! Och allt detta för en man, som kanske ej frågade efter henne. Han 
lämnade ju åt henne att sörja för allt. Kunde det vara så, att han blott ville betala Arild Urup för oxhandeln? 



Men det värsta, det svåraste hon måste göra hade varit att vänta. Tänk, då kungen hade befallt, att hon ej 
skulle få fira bröllop med Anders Banner, förr än hon hade väntat på Arild Urup än ett år. 

Det året hade tagit hennes ungdom ifrån henne. Det året hade varit som hundra andra. 

Om Arild Urup hade haft det svårt, där han låg fången, hon hade ej haft det bättre. Hon hade ej vågat dansa, 
ej glädjas. Hon hade ej mäktat sitta stilla vid väfstol eller slända. 

Då Anders Banner kommit till Eriksholm, hade hon ej visat sig. Hon hade ej vågat. Hennes mor hade ej fått 
sy på hennes utstyrsel. Hon hade ej vågat. Hon hade ej vågat ha en glad tanke. Hon hade ej vågat räkna de 
dagar, som förgått af vänteåret. 

Hon lade sin arm öfver fru Kirstines. »Kom,» sade hon och ville dra fru Kirstine med sig från den ljusa 
dansplanen inåt parkens djupare dunkel. 

»Nej,» sade fru Kirstine, och det liksom ryste i henne. 

»Bara dit bort till kullen, där man ser ut öfver landsvägen. Där lefde jag, fru Kirstine, dag efter dag. Där satt 
jag, där gick jag, där stod jag. 

»Där stod jag och lyssnade efter hästtramp långt, långt bortifrån. Och hvarje hof, som klingade mot en sten, 
bar mig bud, att Arild Urup var fri ur sitt fängelse, och likaså hvarje plym, som stack upp öfver landsvägen, 
hvarje glimmande spjutspets. Det värsta var att känna igen honom i hvarje ryttare, stor eller liten, ung eller 
gammal, som drog upp mot gården. A, jag tror, jag gaf akt också på stafkarlar, jag tänkte ibland, att han 
kunde ko mm a förklädd till kvinna. Kom, fru Kirstine, jag vill gå dit än en gång!» 

Men fru Kirstine ville det icke. Det var så långt inåt parken, sade hon. 

Men Tale Thott bad fru Kirstine riktigt af hjärtat att följa henne dit. Hon ville gå till den kullen i kväll, då 
lyckan var så alltför stor och hög, att hon behöfde påminna sig de gångna tidernas bitterhet för att ej kväfvas 
af den, för att ej bli vansinnig af glädje. 

Då gaf fru Kirstine med sig och följde henne. Det är Guds egen vilja, sade hon för sig själf. 

Och fru Kirstine, kufvad och sliten mellan tunga plikter, tänkte några besynnerligt orediga tankar om att 
Gud ej låter gäcka sig, att han vakar öfver att eder och löften skola hållas. Men ändock syntes det henne 
tungt att följa jungfru Tale bort från ljuset och människorna. 

De kommo snart bortåt parkens gränser. Den liknade där mest en vanlig skog och var rik på täta snår. Där 
fanns en kulle med mjuk gräsbeväxt sluttning och en bok på toppen. Fru Kirstine höll örat spändt och ryste 
vid minsta prassel. Jungfru Tale skrattade mer än en gång åt henne. 

De kommo upp på kullen och stodo där i månskenet, synliga vidt omkring. »Där går landsvägen,» sade Tale 
Thott. Och hon knäppte samman händerna och drog in luft i bröstet. Den gamla ängslan kom för ett 
ögonblick öfver henne. Sedan slöt hon ögonen och påminde sig, att hon stod här och var lycklig, här på 
denna förfärans plats. 

»Tänk på, att jag led allt detta för en man, hvars hjärtelag mot mig jag ej litade på,» sade hon. 

»Låt oss gå,» bad fru Kirstine helt sakta. 

Nej, hon ville ej. Här just ville hon säga fru Kirstine det allra viktigaste. 


Visste hon hur det hade gått henne, då hon hade fått det hon djupast önskat, då vänteåret förrunnit utan att 



herr Arild kommit åter? Hon hade blifvit led åt alltsamman för en tid. Hon hade tviflat och undrat, allt 
medan de hade rustat till bröllopet. Hvad var det för glädje med att bli gift med Anders Banner, om han ej 
älskade henne. Tänk, hon kunde ha brutit med honom som med herr Arild, om det ej hade varit för skams 
skull. Hon skulle ha velat, att det ännu funnits kloster i landet. Men nu i dag, ja, fru Kirstine visste ju, att 
Anders Banner red landet rundt för att bjuda till bröllop, så brukades det alltid. Och man hade ju ej kunnat 
vänta honom hem före midnatt. Men han hade varit hemma, tänk, han hade varit hemma! 

Hvad kunde det betyda, fru Kirstine? Han hade kommit liksom i smyg i skymningen och låtit hälsa henne, 
att han ville se henne. Och hon hade sökt upp honom ute i lustgården. 

»Tale Thott,» sade fru Kirstine, »har nu också det kommit dig till del, att han älskar dig. Låt oss då gå! 
Hvarför sitter du här? Låt oss gå!» 

Ty till trots för allt fru Kirstine visste om Guds styrelse och om de öfverdådigas undergång och de 
löftesbrytares förnedring, tyckte hon detta var för stor lycka att förspilla. Och hon bad gång på gång: »Låt 
oss gå.» 

Men jungfru Tale var lycklig på denna fjärran plats, där hon kunde tala fritt om sin lycka. 

Så fru Kirstine trodde då nu, att det betydde, att Anders Banner bar någon ömhet för henne, att han hade 
smugit sig hem för att få se henne. Han hade ej kunnat vara ifrån henne en hel dag, utan att se henne. Redan 
på detta kunde fru Kirstine tro, att han var henne så väl bevågen. Tänk då, om hon hade hört hans ord! 

Hon hade frågat honom om han redan ändat sin färd. Ånej, men han hade måst vända om till Eriksholm för 
att se henne, se, att hon ej lupe någon fara. Och det frågade han då så mycket efter? Om han gjorde, om han 
gjorde. 

Han hade tagit hennes hand och kramat den så, att den hade kunnat gå sönder. Hvarför var hon så stolt mot 
honom? Hvarför bar hon alla sorger ensam? Hade hon ingen kärlek för honom, då hon ej ville låta honom 
bära något af bördan? Hon skulle ej vänta sig, att han skulle låta sig skjutas åt sidan sålunda, sedan hon hade 
blifvit hans. Hvad ville hon med honom, om hon ej hölle honom kär? Toge hon honom bara för att slippa 
Arild Urup? 

Och de hade fått tala några ögonblick samman. Hon hade hunnit säga honom hur länge hon hållit honom 
kär. Och hon hade frågat om han giljat till henne för oxarnas skull. Nej, det hade han ej velat svara på. Han 
hade blifvit ond, så ond. 

Se därför var hon nästan kväfd af lycka. Hon visste ej om hon skulle stå eller gå. Hon kunde ej vara bland de 
andra. Ty ingen lycka var som hennes, ingen lycka. 

»Låt oss dock gå till dem!» bad fru Kirstine. 

Fru Kirstine hade hört talas om kejsare och påfvar, som hade gjort gästabud för sina fiender och förgiftat 
dem vid bordet mi dt under vänskapsord och glädje. Fru Kirstine menade, att hon kände hur det var att sitta 
som värd vid ett sådant bord. 

Jungfru Tale bad henne, att hon skulle förblifva stilla. Om hon visste hvad det var henne ljuft att få stå här 
långt borta från stoj och munterhet och tänka på att han hade henne mycket kär. 

Fru Kirstine sjönk ned i gräset, hennes ben darrade under henne, så att hon knappast kunde stå. Guds hand! 
Detta var väl Guds hand. 


»Då Anders Banner kommer ridande här förbi i natt,» sade jungfru Tale, »så tror han, att vi äro 



älfkvinnorna, som vilja locka honom.» Och hon förklarade för fru Kirstine, att hennes afsikt var att stå kvar 
där, tills han komme ridande. 


»Vissten I blott hur litet vi talat samman och hur mycket vi ha att fråga och spörja. Han skall säga mig 
hurudan min lycka skall bli, fru Kirstine, hur vi skola lefva och bo. Jag känner honom ej stort mer än om 
han vore en bergakung, som förde mig in i berget.» 

Fru Kirstine talade ej mer, rösten skulle ha svikit henne. De sutto i gräset under boken och väntade, medan 
dimma ringlade fram öfver den fuktiga marken nedom kullen och de med troskyldiga ögon sågo hur 
älfkvinnor svingade i dans under tunna, genomskinliga slöjor. 

* * * 

Under tiden stod Arild Urup fördold nere i snåren vid kullens fot. Han själf stod där, stor och trög, fri från 
bojor och band och med sin hund Kaik bredvid sig. 

Han hade haft två vänner, Otto Brahe och Mauritz Podebusk, som lagat, att han hade blifvit utväxlad. Sedan 
hade han gjort en ridt genom Sverige, som hör till de i sången hågkomna ridterna, och hade anländt t ill 
Ugerup tre dagar före bröllopet. 

Han hade vidtalat fru Kirstine Kaas att locka bruden långt bort i lustgården natten före bröllopet. Några 
andra förberedelser hade han ej gjort. 

Men då han hade ridit till Eriksholm, hade han löst K ark, hans goda hund, som nu hade stått bunden i tio år. 
Han hade kommit fram i god tid på kvällen och smugit omkring i lustgården. 

En så stilla natt! Hans vrede hade ej kunnat hålla stånd mot den. Det var, som då orkanen möter stiltjen och 
utgjuter sin kraft i dess fred. 

Han gick och hörde på dansen och jublet borta vid borgaledet; det lockade honom. Han skulle hellre ha stått 
där framme bland facklorna och sjungit en kämpavisa med full hals, än smugit omkring i parkdunklet. Han 
såg vinfat bäras in i slottet, och från stekarehuset kommo långa tåg af svenner, som buro rätter. Det kom ett 
omslag i hans planer. Det var fångens hunger efter allt läckert och skönt, som kom öfver honom. Dum var 
han, som gick omkring härute. Långt hellre gå in, göra fred med jungfru Tale och fru Elsa och vara med om 
festen. Tärnor funnos väl fler, men en sådan fest kom ej så lätt åter. 

Så föll det honom in, att han skulle bli utskrattad. Nå, det brydde han sig ej mycket om, han, Arild Urup. 
Han visste hvad som var bäst för honom. 

Så kom jungfrun och fru Kirstine gående bortåt lustgården, och de kommo alldeles åt hans hörn, där han 
stod och grubblade. Han blef då undrande. Han sade, som fru Kirstine, att detta var Guds hand. 

Han hörde Tale Thotts ord. Han var nu så vänligt stämd, att han blef rörd af hennes lycka. Hon kunde ju 
gärna behålla den. Han finge ju bara bråk och besvär af att tvinga henne. Han var väl ej nätt och jämt 
utsluppen ur fängelse för att kasta sig i en ny fara, som kunde kosta honom le mm ar och lif. 

Han lyssnade mer till bullret från dansplanen än till jungfrun. Det var skratt som dugde. Ja, säkert voro där 
vandrande gycklare. Och helt visst voro där utklädde och pipare och kraftmän. Dit ville han. Här i skogen 
var ej bättre än i kung Eriks fängelse. 

Han ville ej röra sig, så länge jungfrun satt kvar på kullen. Han skämdes för att hon skulle få se honom 
ko mm a framsmygande ur ett snår likt en krypskytt. Men så snart hon var gången, skulle han stiga till häst, 
rida ut på vägen och trafva in på Eriksholm med sådan fart, att vindbron skulle dåna och svikta. Och han 



skulle ropa åt fru Elsa och de andra, att han tillgaf allt, men på bröllopet ville han vara med. 

Han undrade hvilken gäst skulle ha blifvit mer välkommen. 

Han hade roligt af att tänka på det, och därför gaf han sig god tid att vänta. K ark satt orolig och såg upp till 
honom, han skalf af köld och jaktifver. Arild Urup såg på honom med förvåning. Det var som om han först 
nu hade märkt, att han hade hunden med. Hvad i alla tider skulle han med honom? Han fick laga, att den 
blef bunden, så fort han kom till gården. Hunden var farlig ännu, den hade ej glömt sina gamla konster. 

Nå, skulle ej jungfrun snart röra på sig, eller skulle hon låta honom stå där och törsta hela natten. 

Med ens reste sig jungfru Tale upp och ropade: »Han kommer.» Hon hade hört hästtramp och sprang utför 
kullen för att möta Anders Banner. 

Men fru Kirstine hörde med detsamma ett starkt prassel i snåret nedom kullen. Då gaf hon sig till att springa 
mot slottet. Hon ville ej vara med om det, som nu skulle hända. 

K ark hade rusat upp, då jungfrun hade börjat springa. Han mindes sin gamla läxa, störtade upp mot Tale 
Thott och vräkte omkull henne. Sedan stod han kvar öfver henne med framfötterna på bröstet, gapande öfver 
strupen, så att halsskinnet kittlades af tänderna. Arild Urup hade ej eggat honom. Han hade haft helt andra 
afsikter. 

Jungfrun gaf till ett enda vildt skri, så blef hon liggande stilla. Hon, var förlamad af skräck, ingen människa 
kunde ha skrämt henne så som detta odjur, som hade kommit farande öfver henne. 

Det var fasa på fasa! Efter trollet, som hade kastat omkull henne och ville bita henne till döds, kom en man 
och lutade sig öfver henne. Hon såg ett vildt, grinande ansikte, stora blanka tandrader och stora hvitögon. 
Arild Urup! 

Hvad hon nu kände var ej så mycket smärta som död. Om man kan säga, att någon lefvande känt döden, så 
gjorde hon det nu. Det var förlamning öfver henne, det fanns intet att hoppas på, intet att sörja öfver, och 
smärtan hade gått öfver sin gräns, det var död. Smältan gjorde sitt verk i henne, men den kändes ej. Det var 
endast ett, som ännu pinade henne, de aflägsna hofslagen från vägen. Hon hörde dem, som om de hade gått 
fram öfver henne. Det var lyckan, som kom ridande för sent, för sent. Hon hörde sedan de hofslagen genom 
hela sitt lif. 

Men Arild Urup såg Tale Thott under K arks betar, han såg henne värnlös i sitt våld, och vilddjuret väcktes 
till lif i honom. Där var hon, som hade svikit honom, då han ej kunde försvara sin rätt, där var hon, som ej 
ville äkta honom, hon, som hade trampat på hans gåfvor. Hämndtanken rann upp i honom. Nej, nej, nej, icke 
kunde han tillge. Detta var för mer än alla fester. Han ville göra henne allt ondt, allt ondt. 

Han böjde sig öfver henne och grinade åt henne. Ja, han skulle ta henne midt i lyckan, midt i festen, röfva 
henne med nesa och våld. Det skulle bli hennes bröllop. 

Han såg hur Kaiks tänder kittlade hennes strupe och log högt. 

Han löste upp sitt skärp och band till hennes mun. Sedan släpade han henne bort genom snåren till hästen. 
Han svängde sig upp i sadeln och red bort med jungfrun hängande öfver sadeln som ett skadskjutet djur. 


MAMSELL FREDRIKA 



DET VAR JULNATT, en riktig julnatt. 


Trollen lyfte upp berghällarna på höga guldpelare och firade midvinterfest. Tomten dansade kring julgröten 
i ny röd mössa. Gamla gudar drogo kring fästet i grå oväderskappor, och på Österhaninge kyrkogård stod 
Helhästen. Han krafsade med hofven i den frusna marken. Han märkte ut platsen för en ny graf. 

Ej långt därifrån på Arsta gamla herregård låg mamsell Fredrika och sof. Arsta är, som man vet, ett gammalt 
spökslott, men mamsell Fredrika sof en god, lugn sömn. Hon var nu gammal vorden och rätt trött efter 
många tunga arbetsdagar och många långa färder - hon hade ju nästan farit jorden rundt - därför hade hon 
återvändt till sitt barndomshem för att få ro. 

Utanför slottet ljöd i natten en käck fanfar. Döden hade satt sig upp på gångare grå och ridit fram till 
slottsporten. Hans vida schaiiakanskappa och hattens stolta plym vajade för nattvinden. Den stränge 
riddaren ville betvinga ett svärmiskt hjärta, därför uppträdde han i sällspord ståt. Fåfäng möda, herr riddare, 
fåfäng möda! Porten är stängd, och ditt hjärtas dam sofver. Ett bättre tillfälle må du söka och en lämpligare 
tid. Passa på henne, då hon reser till ottesången, stränge herr riddare, passa på henne på kyrkvägen! 

* * * 

Gamla mamsell Fredrika sof lugnt i sitt älskade bo. Ingen kunde bättre än hon förtjäna hvilans ljufhet. Som 
en julens ängel satt hon nyss i en krets af barn och berättade för dem om Jesus och herdarna, berättade till 
dess hennes ögon strålade, och hela hennes vissnade ansikte blef som förklaradt. Nu på gamla dagar var det 
inte heller någon, som an märkte på Mamsell Fredrikas utseende. De, som sågo den lilla spensliga figuren, de 
små fina händerna och det kloka, vänliga ansiktet, ville tvärt om gärna hålla den synen kvar för erinringen 
såsom det vackraste minne. 

I mamsell Fredrikas stora rum fanns bland många reliker och minnen en liten torr buske. Det var 
Jerikorosen, hemförd af mamsell Fredrika från fjärran Österland. Nu i julnatten började den blomma alldeles 
af sig själf. De torra kvistarna bredde ut sig och mellan dem framlyste blomsamlingar, hvilka skimrade som 
eldgnistor och upplyste hela rummet. 

Vid skenet från gnistorna såg man, att en liten och spenslig, men ganska ålderstigen dam satt i den stora gula 
fåtöljen och höll salong. Det kunde inte vara mamsell Fredrika själf, ty hon låg och sof i god ro, och ändå 
var det hon. Hon satt där och hade mottagning för minnen; rummet var fullt af dem. Människor och hem och 
föremål och tankar och samtal kommo flygande. Barndomsminnen och ungdomsminnen, kärlek och tårar, 
ärebetygelser och bittert hån, allt kom susande fram mot den bleka gestalten, som satt och såg på 
alltsammans med ett godt leende. Hon hade ord af skämt eller vemod för dem alla. 

Om natten få alla ting sin rätta gestalt och form. Och liksom man först då kan se himmelens stjärnor, ser 
man också på jorden mycket, som man om dagen aldrig ser. Så kunde man nu ock i skenet från Jerikorosens 
blommor se en mängd underliga figurer i mamsell Fredrikas salong. Där var den styfva »ma chére mére», 
den godmodiga Beata Hvardagslag, människor från Öster- och Västerland, den svärmiska Nina, den 
energiska, kämpande Hertha i sin hvita klädning. 

»Kan någon säga mig hvarför människan alltid skall vara hvitklädd?» skämtade den lilla gestalten i fåtöljen, 
då hon fick se henne. 

Men alla minnena talade till den gamla och sade: »Tänk, så mycket du har sett och erfarit, så mycket du har 
verkat och gagnat! Är du inte trött, vill du inte gå till hvila?» 

»Ännu inte,» svarade skuggan i den gula fåtöljen. »Jag har en bok kvar att skrifva. Jag kan inte gå till ro, 
innan den är färdig.» 



Därmed försvunno skuggorna. Jerikorosen slocknade, och den gula fåtöljen stod tom. 


* * * 

I Österhaninge kyrka firade de döda midnattsmässa. Där steg en af dem upp till klockorna och ringde in 
julen, en annan gick omkring och tände julljusen, och en tredje började med knotiga fingrar spela på orgeln. 
Genom de uppslagna dörrarna kommo de öfriga ur natt och graf myllrande in i det ljusa, strålande Herrens 
hus. Just sådana de hade varit här i lifvet kommo de, endast en smula blekare. De öppnade bänkdörrarna 
med skramlande nycklar och tisslade och hviskade, medan de gingo uppför gången. 

»Det är alla de ljus hon har skänkt de fattiga, som nu lysa i Guds hus.» 

»Vi ligga varmt i våra grafvar, så länge hon ger de fattiga kläder och ved.» 

»Se, hon har talat så många kraftiga ord, som ha öppnat människohjärtan, de orden äro våra bänknycklar.» 

»Hon har tänkt sköna tankar om Guds kärlek. De tankarna lyfta oss upp ur grafvarna.» 

Så tisslade de och hviskade, innan de satte sig i bänkarna och till bön böjde sina bleka pannor ned i vissnade 
händer. 

* * * 

Men på Årsta kom någon in i mamsell Fredrikas rum och lade vänligt sin hand på den sofvandes arm. 

»Upp, min Fredrika! Det är tid att fara till ottesången.» 

Gamla mamsell Fredrika slog upp ögonen och såg Agathe, sin älskade döda syster, stå vid bädden med ett 
ljus i handen. Hon kände väl igen henne, ty hon var sig alldeles lik, sådan hon hade varit här på jorden. 
Mamsell Fredrika blef inte rädd, hon endast gladdes åt att se den älskade, vid hvars sida hon gärna ville 
sofva den långa sömnen. 

Hon steg upp och klädde sig i all hast. Det var ingen tid till samspråk; vagnen stod för porten. De andra 
måtte redan ha rest, ty ingen mer än mamsell Fredrika och hennes döda syster rörde sig i huset. 

»Minns du, Fredrika,» sade systern, då de sutto i vagnen och raskt körde till kyrkan, »minns du hur du förr 
alltid satt och väntade på att någon riddare skulle enlevera dig på kyrkvägen?» 

»Det väntar jag alltjämt,» sade gamla mamsell Fredrika och skrattade. »Jag ser aldrig den här vägen utan att 
sitta och spana efter min riddare.» 

Hur de än hade skyndat, kommo de dock för sent. Prästen steg ned från predikstolen, då de trädde in i 
kyrkan, och slutpsalmen började. Aldrig hade mamsell Fredrika hört en så härlig sång. Det var, som om 
både jord och himmel hade stämt in i sången, som om hvarje bänk och sten och planka hade sjungit med. 

Hon hade aldrig sett kyrkan så öfverfylld: på altardisken och på predikstolstrappan sutto människor, de 
stodo på gången, de trängdes i bänkarna, och utanför stod hela vägen fullpackad af folk, som inte kunde 
ko mm a in. Systrarna fingo dock plats; för dem vek mängden undan. 

»Fredrika,» sade hennes syster, »se på människorna!» 

Och mamsell Fredrika såg och såg. 

Då märkte hon, att hon, liksom kvinnan i sagan, var kommen till de dödas mässa. Hon kände en kall rysning 



ila nedåt ryggen, men det gick henne nu som ofta förr, hon blef mer nyfiken än rädd. 


Och nu såg hon hvilka som voro i kyrkan. Idel kvinnor voro där: gråa, lutande gestalter, med rundskurna 
kragar och urblekta mantiljer, med hattar af förgången glans och vända eller kantstötta klänningskjolar. Hon 
såg en oerhörd mängd skrynkliga anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och skrumpna händer, men 
ingen enda hand likväl, som bar två släta ringar. 

Jo, mamsell Fredrika förstod det nu. Det var alla de hänsofna gamla mamsellerna i Sveriges land, som höllo 
midnattsmässa i Österhaninge kyrka. 

Då lutade sig hennes döda syster fram mot henne. 

»Syster, ångrar du hvad du har gjort för dessa dina systrar?» 

»Nej,» sade mamsell Fredrika. »Hvad har jag att vara glad öfver, om inte det, att det blef mig beskärdt att 
arbeta för dem? Jag offrade en gång mitt författareanseende för dem. Jag är glad, att jag visste hvad jag 
offrade och ändå gjorde det.» 

»Så kan du stanna och höra mer,» sade systern. 

I detsamma hördes någon tala borta i koret, en mild, men tydlig röst. 

»Mina systrar,» sade stämman, »vårt beklagansvärda släkte, vårt okunniga och förhånade släkte skall snart 
inte finnas mer. Gud har velat, att vi skola dö ut från jorden. 

»Kära vänner, vi skola snart vara en saga blott. De gamla mamsellernas mått är fylldt. Döden rider omkring 
ute på kyrkvägen för att träffa den sista af oss. Innan nästa midnattsmässa är hon död, den sista gamla 
mamsellen. 

»Systrar, systrar! Vi voro de ensamma på jorden, de t illhakasatta på gästabuden, de tacklöst tjänande i 
hemmen. Det var hån och kärlekslöshet omkring oss. Vår vandring var tung, och vårt namn blef åtlöjets. 

»Men Gud har förbarmat sig. 

»Åt en af oss gaf han kraft och snille. Åt en af oss gaf han aldrig trytande godhet. Åt en gaf han ordets 
härliga gåfva. Hon blef allt, hvad vi hade bort vara. Hon kastade ljus öfver vårt dunkla öde. Hon blef 
hemmens tjänarinna, såsom vi ha varit det, men hon gaf sina gåfvor till tusen hem. Hon var de sjukas 
vårdarinna, såsom vi ha varit det, men hon kämpade mot fördomens väldiga farsot. Hon berättade sina sagor 
för tusentals barn. 

Hon hade sina fattiga vänner i alla land. Hon gaf ur fullare händer än vi och med varmare sinnelag. I hennes 
hjärta rymdes ingenting af vår bitterhet, ty hon har älskat bort den. Hennes ära har varit som en drottnings. 
Hon har uppburit tacksamhetens skatt af miljoner hjärtan. Hennes ord har vägt tungt i mänsklighetens stora 
frågor. Hennes namn har ljudit genom nya och gamla världen. Och ändå är hon endast en gammal mamsell. 

»Hon har förklarat vårt dunkla öde. Välsignelse öfver hennes namn!» 

Och de döda instämde i ett tusenfaldigt eko: »Välsignelse öfver hennes namn!» 

»Syster,» hviskade mamsell Fredrika, »kan du inte förbjuda dem att göra mig, fattiga, syndiga människa, 
högmodig?» 

»Men, systrar, systrar,» fullföljde rösten, »hon har vändt sig emot vårt släkte med all sin stora makt. Vid 
hennes rop på frihet och arbete för alla hafva de gamla förhånade nådehjonen dött ut. Hon har nedbrutit 



tyranniets skrankor kring barnen. Hon har flyttat de unga flickorna ut i lifvets fulla verksamhet. Hon har 
gjort slut på ensamheten, på okunnigheten, på glädjelösheten. Inga olyckliga, föraktade gamla mamseller 
utan uppgift och lifsinnehåll skola mer finnas, inga sådana, som vi ha varit.» 

Åter ljöd skuggornas eko, jublande som en jägarsång i skogen, som ropen från en glad barnskara: 
»Välsignadt vare hennes minne!» 

Därpå myllrade de döda ut ur kyrkan, och mamsell Fredrika torkade en tår ur ögonvrån. 

»Jag följer inte med hem,» sade hennes döda syster. »Vill inte också du stanna här ute med ens?» 

»Jag ville nog, men jag kan inte. Det är en bok, som jag först måste ha färdig.» 

»Nå, så godnatt då, och akta dig för riddaren på kyrkvägen!» sade hennes döda syster och log skälmaktigt 
enligt sin gamla vana. 

Därefter for mamsell Fredrika hem. Hela Årsta sof ännu, och hon gick stilla upp på sitt rum, lade sig och 
somnade än en gång. 

* * * 

Några timmar senare for hon till den verkliga ottesången. Hon åkte i täckt vagn, men hon fällde ned fönstret 
för att kunna se på stjärnorna. Möjligt är det väl ock, att hon som förr såg efter sin riddare. 

Och där var han, där sprängde han fram till vagnsfönstret. Präktig satt han på sin kråmande gångare. 
Scharlakanskappan fladdrade för vinden. Hans bleka anlete var strängt, men skönt. 

»Vill du bli min?» hviskade han. 

Hänförd blef hon i sitt gamla hjärta af den höga skepnaden med den vajande plymen. Hon glömde, att hon 
behöfde lefva ännu ett år. 

»Jag är redo,» hviskade hon. 

»Då kommer jag och hämtar dig en vecka härefter i din faders gård.» 

Han böjde sig ned och kysste henne, och därmed försvann han; men hon började frysa och skälfva under 
dödens kyss. 

En liten stund därefter satt mamsell Fredrika i kyrkan, på samma plats, där hon hade suttit som barn. Här 
glömde hon både riddare och spöken och satt leende i stilla hänförelse vid tanken på Guds härlighets 
uppenbarelse. 

Men antingen var det så, att hon var trött, därför att hon inte hade fått sofva hela natten, eller också hade 
vännen och kvalmet och ljusoset en söfvande verkan på henne som på mången annan. Hon slumrade till, 
bara en sekund, hon kunde rakt inte hjälpa det. 

Kanske var det ock så, att Gud ville öppna för henne porten till drömmarnas land. 

På den enda sekunden, då hon slumrade till, såg hon nu sin stränge far, sin vackra, eleganta mor och den 
fula lilla Petrea sitta där i kyrkan. Och barnets själ var sammanpressad af en ångest, större, än någon vuxen 
har erfarit den. På predikstolen stod prästen och talade om den stränge, straffande Guden, och barnet satt 
blekt och skälfvande, som om orden hade varit yxhugg och gått genom dess hjärta. 



»O, hvilken Gud, hvilken förskräcklig Gud!» 

I nästa sekund var hon vaken, men hon skalf och ryste så som efter dödens kyss på kyrkvägen. Hennes 
hjärta var än en gång fånget i hennes barndoms vilda sorg. 

Hon fick med ens så brådtom, att hon genast hade velat skynda ur kyrkan. Hon måste hem och skrifva sin 
bok, sin härliga bok om fridens och kärlekens Gud. 

* * * 

Ingenting vidare, som numera kan synas nämnvärdt, hände mamsell Fredrika före nyårsnatten. Lif och död, 
liksom dag och natt, rådde i stilla endräkt öfver jorden under årets sista vecka, men då nyårsnatten kom, tog 
döden spiran och förkunnade, att nu skulle gamla mamsell Fredrika tillhöra honom. 

Hade man blott vetat detta, då skulle väl allt Sveriges folk ha bedt en samfälld bön till Gud om att få behålla 
sin renaste ande, sitt varmaste hjärta. Då skulle det ha vakats under ångest och sorg i månget hem i s ki lda 
länder, där hon hade lämnat älskande hjärtan. Då skulle de fattiga, de sjuka och nödställda ha glömt egen 
nöd för att minnas hennes, och då skulle alla de barn, som nu ha vuxit sig stora i välsignelsen af hennes 
gärning, ha knäppt sina händer för att bedja om än ett år för sin bästa vän. Ett år, för att hon måtte få gifva 
full klarhet åt sitt lifs gärning och insätta slutstenen. 

Ty döden var för snar för mamsell Fredrika. 

Storm var det därute i nyårsnatten, storm var det i hennes inre. Hon kände alla lifvets och dödens kval bryta 
sig inom henne. 

»Ångest!» suckade hon, »ångest!» 

Men ångesten vek, och friden kom, och hon hviskade sakta: »Kristi kärlek - bästa kärlek - Guds frid - det 
eviga ljuset!» 

Ja, det var nu detta hon ville ha skrifvit i sin bok och kanske mycket annat, lika vackert och härligt. Hvem 
vet? Blott ett veta vi, att böcker glömmas, men ett lif sådant som hennes förgätes aldrig. 

Den gamla sierskans ögon slötos, och hon försjönk i syner. 

Hennes kropp kämpade med döden, men hon visste det inte. Hennes närmaste sutto gråtande kring 
dödsbädden, men hon märkte dem inte. Hennes ande hade börjat sin flykt. 

Nu blefvo för henne drömmarna verklighet och verkligheten drömmar. Nu stod hon, såsom hon redan hade 
sett sig i sin ungdomssyn, väntande vid himlens port med otaliga skaror af döda rundt omkring sig. Och 
himlen öppnade sig. Han, den ende, den salighetsbringande, stod i dess öppna port. Och hans oändliga 
kärlek väckte hos de bidande andarna och hos henne en längtan att flyga i hans famn, och deras längtan bar 
dem och henne, och de sväfvade som på vingar uppåt, uppåt. 

Nästa dag var det sorg öfver Sveriges land, sorg öfver vida delar afjorden. 

Fredrika Bremer var död. 


EN FISKARHUSTRUS 
ROMAN 



VID UTKANTEN af fiskläget stod en liten stuga på en låg kulle af hvit sjösand. Den var inte byggd så, att 
den kunde stå i led med de jämnhöga, prydliga, regelrätta husen, som omgåfvo den breda, gröna platsen, där 
de bruna fiskgarnen torkades, utan tycktes liksom vara utskjuten ur räckan och flyttad bort på sandhögen. 
Den fattiga änkan, som hade uppfört den, hade varit sin egen byggmästare, och hon hade gjort sin stugas 
väggar lägre än alla andra stugors och dess branta halmtak högre än något annat tak i fiskläget. Golfvet låg 
djupt nere i marken. Fönstret var hvarken högt eller stort, men räckte ändå från taklisten till jordytan. För 
spiselmuren och gåskätten hade det till sist inte kunnat blifva någon plats i det enda, trånga rummet, utan för 
deras skull hade små fyrkantiga utsprång måst tillmuras. Den stugan hade inte som de andra stugorna sin 
trädgårdstäppa med krusbärsbuskar, omslingrade af åkervinda, och fläderbuskar, halfkväfda af kardborrar. 
Af all fisklägets växtlighet var det blott kardborrarna, som hade följt med ut på sandkullen. De voro granna 
nog om sommaren, då de hade friska, mörkgröna blad och de krokuddiga blomkorgarna fylldes med 
högröda blommor. Men framåt hösten, då uddarna hade hårdnat och fröna mognat, försummade de sitt 
utseende och stodo hiskligen fula och torra med de söndertrasade bladen höljda i en bedröfvelsens skrud af 
dammig spindelväf. 

Stugan hade aldrig mer än två ägare, ty i mer än två släktled uthärdade den inte att bära det tunga taket på 
sina väggar af rör och ler. Men så länge den stod, ägdes den af fattiga änkor. Den andra änkan, som bodde 
där, hade mycken glädje af att betrakta kardborrarna, framför allt om hösten, då de blefvo torra och 
vidhängande. De påminde då om henne, som hade rest stugan. Hon hade ock varit skrumpen och torr och 
haft förmågan att klänga sig fast och hänga vid, och all sin kraft hade hon användt för det barnets skull, som 
hon hade haft att föra fram i världen. Hon, som nu satt där ensam, ville både gråta och skratta vid tanken på 
det. Om inte den gamla hade haft den kardborrenaturen, hur annorlunda hade då inte allt gått? Men hvem 
vet, om det hade gått bättre? 

Den ensamma kvinnan satt ofta grubblande på det öde, som hade fört henne till denna flacka skånska kust, 
till detta smala sund och detta stillsamma folk. Ty hon var född i en norsk sjöstad, som låg på en smal 
strandremsa mellan stupande fjäll och öppet haf, och om hon än, sedan hennes far, som var köpman, hade 
dött och lämnat de sina i fattigdom, lefvat i små förhållanden, så var hon dock van vid lif och 
framåtskridande. Hon brukade berätta sin historia för sig själf om och om igen, liksom man ofta läser 
igenom en svårtydd bok för att söka utgrunda dess mening. 

Det märkliga, som hade händt henne, hade börjat därmed, att hon en afton på hemvägen från sömmerskan, 
hos hvilken hon arbetade, hade blifvit öfverfallen af två sjömän och räddad af en tredje. Denne kämpade för 
henne med verklig lifsfara och följde henne sedan hem. Hon förde honom då in till modern och syskonen 
och talade hänförd om för dem hvad han hade gjort. Det var, som om lifvet hade fått nytt värde för henne, 
därför att en annan hade vågat så mycket för att försvara det. Han hade då genast blifvit väl upptagen af 
hennes närmaste och blifvit ombedd att återkomma, så snart och så ofta han kunde. 

Hans namn var Börje Nilsson, och han var matros på den skånska jakten Albertina. Så länge fartyget låg 
kvar i hamnen, kom han nästan hvarje dag till hennes hem, och där kunde de snart inte mer tro, att han blott 
var en simpel matros. Han blänkte alltid i ren, nedviken skjortkrage och bar en blå sjömansdräkt af fint 
kläde. Hurtig och frimodig var han bland dem, som om han hade varit van att röra sig inom samma 
samhällsklass som de. Utan att han någonsin sade det rent ut, fingo de den föreställningen, att han var från 
ett ansedt hem, en rik änkas ende son, men att hans obetvingliga lust för sjömansyrket hade kommit honom 
att gå ut som simpel matros, så att hans mor skulle se, att han menade allvar. När han blott hade tagit sina 
examina, skulle hon nog skaffa honom eget fartyg. 

Den ensamma familjen, som hade dragit sig undan från alla forna vänner, mottog honom utan det ringaste 
misstroende. Och han besk ref med lätt hjärta och flytande tunga sitt hem med dess höga, spetsiga tak, den 
stora, öppna spiseln i matrummet och de små fönsterrutorna. Han skildrade ock fädernestadens tysta gator 



och långa räckor af jämnhöga, sammanbyggda hus, mot hvilka hans hem med sina oregelbundna utsprång 
och afsatser gjorde ett behagligt afbrott. Och hans åhörare trodde honom vara kommen från något af dessa 
gamla borgarhus med bildprydda gaflar och utskjutande öfvervåning, som göra ett så mäktigt intryck af 
rikedom och vördnadsvärd ålderdom. 

Snart nog hade hon märkt, att han tyckte om henne. Och detta gjorde modern och syskonen stor glädje. Den 
unge, rike svensken kom liksom för att lyfta dem alla upp ur fattigdomen. Om hon än inte hade tyckt om 
honom, som hon gjorde, hade det inte kunnat vara en tanke på att säga nej till hans frieri. Om hon hade haft 
en far eller en vuxen bror, hade väl denne tagit noggrann reda på främlingens härkomst och lefnadsställning, 
men hvarkcn hon eller modern tänkte på att göra verkliga efterforskningar. Sedermera märkte hon hur de 
rent af hade tvungit honom att ljuga. Till en början hade han låtit dem inbilla sig själfva de stora tankarna 
om hans rikedom, utan all ond mening, men då han sedan förstod hur glada de voro däröfver, hade han inte 
vågat tala sanning af fruktan att förlora henne. 

Innan han reste, voro de förlofvade, och då jakten kom åter, blefvo de gifta. Det var en missräkning för 
henne, att han äfven vid återkomsten uppträdde som matros, men han hade varit bunden af sitt kontrakt. Han 
hade inte heller med sig några hälsningar från modern. Denna hade väntat, att han skulle ha gjort ett annat 
val, men hon skulle bli innerligt nöjd, sade han, blott hon fick se Astrid. 

Skepparen erbjöd sig att lämna sin hytt åt henne, om hon ville göra öfverresan på hans jakt, och anbudet 
mottogs med glädje. Börje blef då nästan fritagen från allt arbete och satt mest på akterdäck, samtalande 
med sin hustru. Och nu gaf han henne inbillningens lycka, såsom han själf hade lefvat på den hela sitt lif. Ju 
mer han tänkte på det lilla huset, som låg till hälften begrafvet i sandkullen, dess högre reste han det palats, 
som han skulle ha velat bjuda henne. Han lät henne i tankarna glida in i en hamn, som var smyckad med 
flaggor och blommor till ära för Börje Nilssons brud. Han lät henne höra borgmästarens hälsningstal. Han 
lät henne åka fram under en äreport, medan männens ögon följde henne och kvinnorna bleknade af afund. 
Och han förde henne in i det ståtliga hemmet, där bugande, silfverlockiga tjänare stodo uppställda längs den 
breda trappans räckverk och där det till en festlig måltid dukade bordet dignade under det gamla 
familj esilfret. 

Då hon upptäckte sanningen, antog hon först, att skepparen hade varit i förbund med Börje för att bedraga 
henne, men sedan fann hon, att det inte hade varit så. De hade vant sig där på jakten att tala om Börje som 
om en storman. Det var skämtet fr a mför alla skämt där ombord att tala riktigt som på allvar om hans 
rikedomar och hans förnärma släkt. De tänkte, att Börje hade sagt henne sanningen, och att hon skämtade 
med honom som de alla, då hon talade om hans stora hus. Sålunda blef det möjligt, att hon ännu, då jakten 
kastade ankar i den hamn, som låg närmast Börjes hem, inte visste annat, än att hon var en rik mans hustru. 

Börje fick ett dygns landlof för att införa sin hustru i hennes blifvande hem och sätta henne in i det nya 
lifvet. Då de nu landsattes på den kaj, där flaggorna skulle hafva vajat och människoskaroma jublat mot de 
nygifta, rådde där endast tomhet och h vardagsro, och Börje märkte, att hans hustru såg sig omkring med en 
viss missräkning. 

»Vi ha kommit för tidigt,» hade han då sagt. »Resan har gått så märkvärdigt fort i detta vackra väder. Nu ha 
vi inte heller någon vagn här, och vi ha långt att gå, ty huset ligger utanför staden.» 

»Det gör ingenting, Börje,» hade hon svarat. »Vi behöfva väl gå efter att ha varit så länge stilla ombord.» 

Och så började de sin vandring, denna fasans vandring, på hvilken hon inte kunde tänka utan att ännu på 
gamla dagar stöna af ångest och knyta händerna i smälta. De gingo fram på breda, folktomma gator, som 
hon genast kände igen på hans beskrifning. Hon tyckte sig återfinna gamla vänner både i den mörka kyrkan 
och de jämnhöga korsvirkeshusen; men hvar blänkte den bildprydda gafveln och marmortrappan med det 



höga räckverket? 


Börje hade då nickat åt henne, som om han hade gissat hennes tankar. »Det är ännu långt dit,» hade han 
sagt. 

Om han blott hade varit barmhärtig och med ens mördat hennes hopp! Hon höll honom så kär då. Om han 
frivilligt hade sagt henne allt, så hade intet agg uppstått mot honom i hennes själ. Men att han såg hennes 
ångest öfver att vara bedragen och ändå fortsatte att förvilla henne, det hade gjort henne alltför bitter smärta. 
Hon hade aldrig fullt tillgifvit honom detta. Hon kunde nog säga sig, att han hade velat föra henne med sig 
så långt som möjligt, för att hon inte skulle kunna fly från honom, men hans bedrägeri alstrade en sådan 
dödsköld inom henne, att ingen kärlek kunde helt upptina den. 

De gingo genom staden och kommo ut på den angränsande slätten. Där framlöpte flera hvarf af mörka 
vallgrafvar och höga, gröna jordvallar, minnen från den tid, då staden hade varit befästad, och på den punkt, 
där allt detta i knöt ihop sig kring en fästning, såg hon några ålderdomliga byggnader och stora, runda torn. 
Hon kastade en skygg blick däråt, men Börje vek af åt de vallar, som följde hafsstranden. 

»Detta är en genväg,» sade han, ty hon tycktes förundra sig öfver att det blott fanns en smal gångstig att 
följa. 

Han hade blifvit helt fåordig. Hon förstod sedan, att han inte hade funnit det så muntert, som han hade tänkt 
sig det, att komma med hustrun till det fattiga lilla huset i fiskarbyn. Det föreföll honom inte så stort nu att 
hemföra ett bättre mans barn. Han var ängslig för hvad hon skulle taga sig till, då hon fick veta sanningen. 

»Börje,» sade hon slutligen, då de en lång stund hade följt de i tvära vinklar brutna strandvallarna, »hvart gå 
vi?» 

Han lyfte då handen och pekade bort mot fiskläget, där hans mor bodde i huset på sandkullen. Men hon 
trodde, att han visade på en af de vackra landtgårdar, som syntes vid slättens rand, och blef åter gladare. 

De stego ned på öde fäladsmarker, och där kom all hennes ängslan åter. Där, hvarest hvarje tufva, om man 
blott kan se det, bjuder skönhet och omväxling, såg hon endast ett fult, vattensjukt fält. Och vinden, som där 
är i ständig rörelse, for hväsande emot dem och hviskade om olycka och förräderi. 

Börje tog allt raskare ut stegen, och ändtligen hunno de till fäladens slut och voro fr amm e vid fiskläget. 

Hon, som på sistone inte alls hade vågat göra några frågor, fick då åter mod. Här var åter en enformig 
husräcka, och denna kände hon ännu bättre igen än stadens. Kanske, kanske att han dock inte hade ljugit. 

Men så nedslagna voro hennes förhoppningar, att hon skulle ha blifvit af hjärtat glad, om hon hade fått 
stanna vid någon af de små prydliga bostäderna, där blommor och hvita gardiner syntes bakom blanka 
fönsterrutor. Hon sörjde öfver att nödgas gå dem förbi. 

Så såg hon med ens just vid utkanten af fiskläget en den uslaste koja, och det var henne, som om hon redan 
länge hade sett den med själens ögon, innan hon i verkligheten hade fått syn på den. 

»Är det här?» sade hon och stannade just vid den lilla sandkullens fot. 

Han böjde omärkligt på hufvudet och fortsatte att gå fram mot den lilla kojan. 

»Vänta!» ropade hon efter honom, »vi måste talas vid, innan jag går in i ditt hem. Du har ljugit, du,» fortfor 
hon hotande, då han vände sig emot henne. »Du har bedragit mig värre, än om du vore min värste ovän. 
Hvarför har du gjort det?» 



»Jag ville ha dig till hustru,» svarade han med låg, sväfvande röst. 


»Om du blott hade narrat mig måttligt, måttligt, du! Hvarför skulle du göra allt så grant och rikt? Hvad 
skulle du med betjänter och äreportar och all annan prakt? Trodde du, att jag var så begifven på pengar? Såg 
du inte, att jag var nog kär i dig för att gå med dig hvart som helst? Att du kunde tro, att du skulle behöfva 
narra mig! Att du kunde ha hjärta att hålla i med dina lögner in i det sista!» 

»Vill du inte ko mm a in och tala vid mor?» sade han helt hjälplöst. 

»Jag ämnar inte gå in där.» 

»Skall du fara hem då?» 

»Hur skulle jag kunna komma hem? Hur skulle jag vilja göra dem där hemma en så stor sorg som att vända 
åter, då de tro mig lycklig och rik? Men hos dig skall jag inte heller stanna. För den, som kan arbeta, finns 
alltid en utkomst.» 

»Stanna!» bad han. »Jag gjorde det bara för att få dig.» 

»Om du hade talat sanning med mig, skulle jag stannat.» 

»Om jag hade varit en rik man, som hade ljugit mig fattig, hade du nog stannat.» 

Hon höjde på axlarna och vände sig för att gå, då kojans dörr for upp och Börjes mor kom ut. Hon var en 
liten, torr gumma med få tänder och många rynkor, men inte så gammal till åren och sinnelaget som till 
utseendet. 

Hon hade väl hört en del och gissat en del, ty hon visste hvarom de stredo. »Så,» sade hon, »detta är den 
fina sonhustrun, du har skaffat mig, Börje! Och du har farit med svek igen, kan jag höra.» Men till Astrid 
kom hon vänligt och klappade henne på kinden. »Kom du in med mig, stackare! Jag kan nog förstå, att du är 
trött och förbi. Detta är min stuga, ser du. Han får inte ko mm a in här. Men kom du. Nu är du min dotter, 
och jag kan inte låta dig gå till främmande, förstår du.» 

Hon klappade sonhustrun och jollrade med henne och drog och sköt henne helt omärkligt fram mot dörren. 
Steg för steg lockade hon henne framåt och fick till sist in henne i stugan, men Börje stängde hon mycket 
riktigt ute. Och där inne satte sig den gamla att fråga om hvem hon var och hur allt hade gått till. Och hon 
grät öfver henne och narrade henne att gråta öfver sig själf. Förfärligt sträng var gumman mot sin son. Hon, 
Astrid, gjorde rätt, inte kunde hon stanna hos en sådan. Det var sant, att han brukade ljuga, det var visst sant. 

Hon berättade för henne hur hon hade haft det med sonen. Han hade varit så fager till ansikte och lemmar, 
redan då han var liten, att hon alltid hade måst förundra sig öfver att han var fattigmans barn. Han var som 
en liten vilsekommen prins. Och sedan hade det alltid förefallit, som om han inte hade varit på rätt plats. 

Han såg allt så stort. Han kunde inte mäta rätt, när det gällde honom själf. Hans mor hade nog gråtit många 
gånger för den sakens skull. Men aldrig förr hade han gjort något ondt med sina lögner. Här, där han var 
känd, skrattade de bara åt honom. Men nu hade han väl blifvit så förfärligt frestad ... Tänkte hon inte ändå 
därpå, hon Astrid, att det var underligt hur den fiskarpojken hade kunnat narra dem? Han hade alltid vetat så 
mycket om fina ting, som om det hade varit medfödt. Det var nog så, att han hade kommit alldeles galet in i 
världen. Se, det var ock ett bevis, att han aldrig hade tänkt på att välja hustru i sitt eget stånd. 

Den gamla talade och talade. Astrid teg och tänkte. »Se, jag,» sade gumman bland annat, »jag kan ju aldrig 
lyckas att ta högmodet och skrytaktigheten ifrån honom, men den, som vore klokare än jag, kunde det 
kanske. Och han är duktig och god, gossen min, så det lönade nog mödan. Men du skall få gå i morgon. Det 



skall ske.» 


»Hvar ligger han i natt?» frågade Astrid plötsligt. 

»Jag tänker, han ligger här utanför på sanden. Han har nog inte ro att gå härifrån.» 

»Det är väl bäst, att han kommer in,» sade Astrid. 

»Käraste barn, inte kan du vilja se honom. Han kan nog reda sig därute, om jag bara ger honom ett täcke.» 

Hon lät honom verkligen sofva ute på sanden den natten och sände honom till staden tidigt nästa dag, 
hållande det för bäst, att Astrid inte såg honom. Och med henne talade hon och talade och höll henne kvar 
inte med tvång, utan med klokhet, inte med inställsamhet, utan med verklig godhet. 

Men då hon ändtligen hade nått därhän att få sonhustrun kvar och bevarad för sonen och hade fått de unga 
försonade och lärt Astrid, att hennes kall i lifvet just var det att vara Börje Nilssons hustru och att göra 
honom så mycket godt hon kunde - och detta hade inte varit en aftonstunds, utan många dagars arbete -, då 
hade den gamla lagt sig att dö. 

Och se, i detta lif med dess trogna omsorg om sonen var det mening, tyckte Börje Nilssons hustru. 

Men i sitt eget lif såg hon ingen mening. Mannen drunknade efter få års äktenskap, och hennes enda barn 
dog vid unga år. Hon hade inte kunnat verka någon förändring hos sin man. Allvar och sanning hade hon 
inte kunnat lära honom. Då var det snarare hos henne, som förändring hade visat sig, eftersom hon alltmer 
hade blifvit ett med fiskarfolket. Hon ville inte alls se någon af de sina, ty hon blygdes öfver att hon nu i allt 
liknade en fiskarhustru. Om nu endast allt detta hade tjänat till något! Om hon, som lefde af att laga 
fiskarnas garn, visste hvarför hon höll lifvet vid makt! Om hon hade gjort någon lycklig eller förbättrat 
någon! 

Aldrig föll det henne in att tänka, att den, som höll sitt lif förfeladt, därför att hon inte hade gjort godt åt 
andra, måhända i denna ödmjukhetens tanke hade räddat sin själ. 


MORS PORTRÄTT 

I ETT af fisklägets hundra hus, som alla likna hvarandra till storlek och form, som alla ha lika många fönster 
och lika höga skorstenar, bodde gamle Mattsson, lotsen. 

I alla fisklägets rum finnas samma slags möbler, på alla dess fönsterhyllor stå samma slags blommor, i alla 
dess hörnskåp finnas samma sorter af snäckskal och koraller, på alla dess väggar hänga likadana taflor. Och 
såsom gammal sed har stadgat det, lefva alla fisklägets människor samma slags lif. Sedan Mattsson, lotsen, 
hade blifvit gammal, rättade han sig noga efter skick och bruk: hans hus, hans rum och hans lefverne voro 
lika alla andras. 

På väggen ofvan sängen hade gamle Mattsson ett porträtt af sin mor. En natt drömde han, att detta porträtt 
steg ned ur sin ram, ställde sig framför honom och sade med hög röst: »Du skall gifta dig, Mattsson.» 

Gamle Mattsson började då genast klargöra för mors porträtt, att detta var omöjligt. Han var ju sjuttio år. 
Men mors porträtt upprepade blott med än större eftertryck: »Du skall gifta dig, Mattsson.» 

Gamle Mattsson hade stor respekt för mors porträtt. Det hade varit hans rådgifvare i många tvistiga fall, och 
han hade alltid farit väl af att lyda det. Men denna gång förstod han inte rätt dess handlingssätt. Det syntes 



honom, som om porträttet handlade alldeles i strid med förut tillkännagifna åsikter. Fastän han låg där och 
drömde, mindes han tydligt och klart huru det var, första gången han ville gifta sig. Just då han klädde sig 
till brudgum, lossnade spiken, som porträttet hängde på, och föll till golfvet. Han förstod då, att porträttet 
ville varna honom för giftermålet, men han lydde det inte. Han erfor dock snart, att porträttet hade haft rätt. 
Hans korta äktenskap hade blifvit mycket olyckligt. 

Andra gången han klädde sig till brudgum, gick det på samma sätt. Porträttet störtade till golfvet då också, 
och den gången tordes han inte vara olydig. Han rymde bort från brud och bröllop, tog hyra som matros och 
reste flera gånger jorden rundt, innan han vågade sig hem igen. Och nu steg detta porträtt ned från väggen 
och befallde honom att gifta sig! Hur god och lydig son han än var. tillät han sig att tänka, att det dref gäck 
med honom. 

Men mors porträtt, hvilket återgaf det bistraste ansikte, som skarpa vindar och salt hafsskum kunna 
utmejsla, stod allvarligt som förut. Och med en stämma, som under många år hade öfvats och stärkts af att 
bjuda ut fisk på stadens torg, upprepade det: »Du skall gifta dig, Mattsson». 

Gamle Mattsson bad då mors porträtt besinna hvad det var för ett samhälle han lefde i. 

Alla fisklägets hundra hus hade spetsiga tak och hvitrappade väggar, alla fisklägets båtar hade samma 
byggnad och tackling. Ingen där brukade göra något ovanligt. Mor själf skulle ha varit den första att sätta 
sig emot ett sådant giftermål, om hon bara hade lefvat. Mor hade hållit hårdt på skick och sed. Och det var 
inte skick och sed där i fiskläget, att sjuttioåriga gubbar gifte sig. 

Då sttäckte mors porträtt ut sin ringprydda hand och rent af befallde honom att lyda. Det hade alltid varit 
något orimligt vördnadsbjudande öfver mor, då hon hade kommit så där i svart taft med många volanger. 
Den stora, lysande guldbroschen, den tunga, skramlande guldkedjan hade alltid skrämt honom. Om hon 
hade kommit i sina torgkläder, i rutig hufvudduk och med vaxduksförklädet besatt med fiskfjäll och 
fiskögon, skulle han inte ha haft fullt så stor respekt för henne. Men nu blef slutet det, att han lofvade gifta 
sig. Och så kröp mors porträtt upp i ramen igen. 

Nästa morgon vaknade gamle Mattsson i stor ångest. Det föll honom inte in att vara olydig mot mors 
porträtt. Det visste naturligtvis hvad som var bäst för honom. Men han ryste ändå för den tid, som nu skulle 
komma. 

Samma dag friade han till den fattigaste fiskarens fulaste dotter, en liten en, som hade hufvudet neddraget 
mellan skuldrorna och framskjutande underkäk. Föräldrarna sade ja, och dagen, då man skulle gå till staden 
och taga ut lysning, blef bestämd. 

Öfver blåsiga strandängar och sumpiga fäladsmarker går vägen från fiskläget till staden. En fjärdedels mil 
lång är den, och en sägen påstår, att invånarna i fiskläget äro så rika, att de skulle kunna belägga den med 
blanka silfverpengar. Egendomligt behag skulle detta skänka vägen. Glimmande som en fiskbuk, skulle den 
med sina hvita fjäll slingra fram mellan starrtufvor och pölar, fyllda med hornstagg och melankoliska 
klockgrodor. Tusenskönor och mandelblommor, som pryda denna af människor öfvergifna mark, skulle 
spegla sig i de blanka silfvermynten, tistlarna skulle skyddande sträcka ut sina taggar öfver dem, och vinden 
skulle finna en klingande resonansbotten, då han spelar på fäladens vasstrån och telefontrådar. 

Gamle Mattsson hade kanske också haft någon hugnad, om han hade fått sätta ned sina tunga sjöstöflar på 
klingande silfver, ty visst är, att han nu en tid kom att gå den vägen oftare, än han skulle ha önskat. 


Han hade inte haft »klara papper». Det hade inte kunnat bli någon lysning af. Detta berodde därpå, att han 
hade rymt från bruden förra gången. Det drog ut på tiden, innan kyrkoherden hann skrifva till konsistorium 



om hans sak och utverka tillåtelse åt honom att få ingå nytt äktenskap. 

Så länge väntetiden varade, kom gamle Mattsson in till staden hvarje expeditionsdag. Han satte sig nere vid 
dörren i pastorsexpeditionen och dröjde där i tyst förbidan, till dess alla hade talat ut. Då reste han sig och 
frågade om kyrkoherden hade någonting till honom. Nej, det hade han inte. 

Kyrkoherden förvånade sig öfver den makt, som den allt betvingande kärleken fått öfver denne gamle man. 
Där satt han i tjock, stickad ylletröja, höga sjöstöflar och vindfaren sydväst med ett skarpt, klokt ansikte och 
långt, grått hår och väntade på att få lof att gifta sig. Kyrkoherden tyckte, att det var eget, att den där 
fiskargubben hade kunnat fattas af en så ifrig längtan. 

»Mattsson har brådtom med det här giftermålet,» sade kyrkoherden. 

»Åja, det är bäst, att det blir - gjordt snart.» 

»Kunde inte Mattsson lika så gärna afstå från hela saken? Mattsson är inte ung längre.» 

Kyrkoherden skulle inte förundra sig alltför mycket. Han visste nog, att han var för gammal, men han var 
tvungen att gifta sig. Det var ingen hjälp för det. 

Och så kom han igen vecka efter vecka under ett halft år, till dess ändtligen tillåtelsen kom. 

Under hela denna tid var gamle Mattsson en jagad man. Rundt om den gröna torkplatsen, där de bruna 
fiskgarnen voro uthängda, längs de cementklädda murarna kring hamnen, vid fiskborden på torget, där 
torsken och krabborna såldes, och långt ute på sundet, där sillstimmen förföljdes, brusade en storm af 
undran och åtlöje. 

»Jaså, han skulle gifta sig, han, Mattsson, som löpte bort från sitt eget bröllop!» 

Och man skonade hvarken brud eller brudgum. 

Men värst för honom var, att ingen kunde skratta mer åt hela saken än han själf. Ingen kunde finna den 
löjligare. Mors porträtt höll på att drifva honom till förtviflan. 

* * * 

Det var första lysningsdagens eftermiddag. Gamle Mattsson, som alltjämt var en af tal och undran jagad 
man, gick längs hamnarmen ända ut till den hvitmenade fyren för att få vara ensam. Därute råkade han 
fästmön. Hon satt och grät. 

Han frågade henne då om hon hellre hade velat hafva någon annan. Hon satt och petade loss små 
kalkstycken från fyrens vägg och kastade dem i vattnet. Hon svarade ingenting till en början. 

»Var det kanske någon hon tyckte om?» 

»Ånej, visst inte.» 

Därute vid fyren är vackert. Sundets klara vatten svallar rundt om den. Den flacka stranden, fisklägets små 
regelrätta hus och den fjärran staden, allt öfverstrålas af dess eviga skönhet. Ur de mjuka töcken, som gärna 
insvepa den västliga horisonten, kommer då och då en fiskarbåt framilande. I djärf kryssning styr den mot 
hamnen. Det brusar muntert om fören, då den skjuter in genom den trånga hamnporten. Seglen fällas helt 
stilla i samma ögonblick. Fiskarna svänga hattarna till en glad hälsning, och på båtbottnen ligger det vunna 
bytet och glittrar. 



Det kom en båt in i hamnen, medan gamle Mattsson stod ute vid fyren. En ung karl, som satt vid rodret, 
lyfte på hatten och nickade åt flickan. Gubben såg, att det lyste till i hennes ögon. 

»Jaså,» tänkte han, »har du gått och blifvit kär i den grannaste karlen i fiskläget? Ja, den får du aldrig. 

Likaså gärna kan du gifta dig med mig som att vänta på den.» 

Han märkte, att han inte kunde undkomma mors porträtt. Om flickan hade tyckt om någon, som det hade 
varit någon rimlighet att hon kunnat få, så hade han haft en vacker anledning att bli kvitt hela saken. Men nu 
tjänade det ingenting till att ge henne fri. 

* * * 

Fjorton dagar därefter stod bröllopet, och ett par dagar senare kom den stora novemberstormen. 

En af fisklägets båtar råkade då i drift nedåt sundet. Roder och master voro borta, så att den var alldeles 
redlös. Gamle Mattsson och fem andra voro ombord, och de drefvo omkring utan föda under två dagar. Då 
de bärgades, voro de alldeles förbi af mattighet och köld. Allt i båten var klädt med is, och deras våta kläder 
hade börjat stelna under den skaipa kylan. Gamle Mattsson blef då så förkyld, att han aldrig mer återfick sin 
hälsa. Han låg sjuk i två år; så kom döden. 

Mången tyckte, att det var egendomligt, att han hade fått den idén att gifta sig sttax före olyckshändelsen, ty 
den lilla kvinnan han hade fått blef honom en god vårdarinna. Hur skulle det ha gått honom, om han hade 
blifvit liggande så där hjälplös, medan han hade varit ensam? Hela fiskläget erkände nu, att han aldrig hade 
gjort något klokare, än när han gifte sig, och den lilla kvinnan fick stort anseende för den ömhet, med 
hvilken hon skötte mannen. 

»Hon får inte svårt att bli omgift,» sade man. 

Gamle Mattsson berättade hvarje dag, medan han låg sjuk, historien om porträttet för sin hustru. 

»Du skall ta det, då jag är död, likasom du skall ta allt mitt,» sade han. 

»Tala inte om sådant!» 

»Och du skall ge akt på mors porträtt, då de unga karlarna fria till dig. Sannerligen här finnes någon i hela 
fiskläget, som förstår sig på giftasaffärer bättre än det porträttet.» 


EN FALLEN KUNG 

»Mitt var fantasiens rike, nu är 
jag en fallen kung.» 

Snoilsky. 

DET KLAPPRADE mot gatstenarna, trätofflorna smällde i orolig takt. Gatpojkarna skyndade förbi. De 
slamrade, de hvisslade. Det var språngmarsch. Husen skakade, och från gränderna rusade ekot fram som en 
bandhund ur sin bur. 

Det syntes ansikten bakom fönsterrutorna. Hade det händt något? Var det något på färdc? Larmet drog sig 
bortåt förstaden. Tjänsteflickorna skyndade dit, följande gatpojkarna. De slogo ihop händerna och skrcko: 
»Bevare oss, bevare oss! Är det mord, är det brand?» Ingen svarade. Klapprandet hördes långt borta. 


Efter flickorna kommo stadens visa matronor ilande. De frågade: »Hvad står på? Hvad stör 



förmiddagslugnet? Är det en vigsel? Är det en begrafning? Är det en eldsvåda? Hvad gör tornväktaren? 
Skall staden brinna ned, innan han börjar klämta?» 

Hela hopen stannade framför skomakarens lilla hus borta i förstaden, det lilla huset, som hade vinranka 
kring dörrar och fönster och där nedanför mellan gatan och huset en alnsbred trädgård. Lusthus af sttå, 
boskeer för en råtta, gångar för en kattunge! Allt ordnadt på bästa sätt. Ärter och bönor, rosor och lavendel, 
en munfull gräs, tre krusbärsbuskar och ett äppelträd. 

Gatpojkarna stodo närmast, spejade och rådslogo. De blanka, svarta fönsterrutorna släppte inte fram 
blickarna längre än till de hvita trådgardinerna. En af pojkarna klängde sig fast i vinrankan och tryckte 
ansiktet mot rutan. »Hvad ser han?» hviskade de andra. »Hvad ser han?» Skomakarverkstaden och 
skomakarbänken, smörjburkar och läderbuntar, läster och pligg, ringar och remmar. »Ser han ingen 
människa?» Han ser gesällen, som klackar en sko. »Ingen mer, ingen mer?» Stora, svarta flugor springa 
öfver rutan och göra hans syn ostadig. »Ser han ingen mer än gesällen?» Ingen mer. Mästarens stol står tom. 
Han såg efter en, två, tre gånger: mästarens stol var tom. 

Hopen stod stilla, gissade och undrade. Det var sant således. Den gamle skomakaren hade rymt. Ingen ville 
tro det. Man stod och väntade på tecken. Katten kom ut på det branta taket. Han spände ut klorna och gled 
ned mot takrännan. Jo, husbonden var borta, katten hade fri jakt. Sparfvarna flaxade och skreko, alldeles 
hjälplösa. 

En hvit kyckling tittade fram om husknuten. Han var nästan fullvuxen. Kammen lyste röd som vinlöfvet. 
Han spejade och spanade, gol och kallade. Hönsen komnio, en rad hvita hönor i fullt språng, kropparna 
vaggande, vingarna flaxande, de gula benen som trumpinnar. Hönsen hoppade bland de risäde ärterna. 
Slagsmål utspunno sig. Afundsjuka utbröt. En höna flydde med en fylld ärtbalja. Två tuppar höggo henne i 
nacken. Katten lämnade sparfbona för att se på. Duns, där föll han ned midt i flocken. Hönsen flydde i en 
lång, vaggande rad. Folkhopen tänkte: »Nog är det sant, att skomakaren har rymt. Det syns på katten och på 
hönsen, att husbonden är borta.» 

Den gropiga förstadsgatan, slaskig af höstregn, genljöd af tal. Portarna stodo öppna, fönstren svängde. 
Hufvud stacks mot hufvud i undrande hviskningar. »Han har rymt.» Människor hviskade, sparfvar skreko, 
trätofflor klapprade: »Han har rymt. Den gamle skomakaren har rymt. Det lilla husets ägare, den unga 
hustruns man, det vackra barnets fader, han har rymt. Hvem förstår det? Hvem förstår det?» 

Så häl - lyder en visa: »Gammal man i stugan; ung älskare i skogen; hustru, som rymmer; barn, som gråter; 
hem utan matmor.» Visan är gammal. Den är ofta kväden. Alla förstå den. 

Detta var en ny visa. Den gamle var gången. På verkstadsbordet låg hans förklaring, att han aldrig ämnade 
komma åter. Där bredvid hade ock legat ett bref. Det hade hustrun läst, men ingen annan. 

Den unga hustrun var i köket. Hon skötte inga sysslor. Grannkvinnan gick fram och åter, ordnade beskäftigt, 
satte fram koppar, lade på bränsle, klippte klarskinn, grät så smått och torkade tårarna med disktrasan. 

Kvarterets visa kvinnor sutto styfva kring väggarna. De visste hvad som passade i sorgehus. De höllo 
tystnaden vid makt, höllo sorgen vid makt. De firade fridag för att stöda den öfvergifna hustrun i hennes 
sorg. Grofva händer lågo stilla i skötet, väderbitet skinn bröts i djupa rynkor, tunna läppar knepos ihop öfver 
tandlösa käkar. 

Hustrun satt bland de bronshyade, mildt ljus, med ljuft dufansikte. Hon grät inte, men hon darrade. Hon var 
så rädd, att fruktan höll på att döda henne. Hon bet ihop tänderna, så att ingen skulle höra hur det skallrade. 
Då steg hördes, då knackningar ljödo, då tal ställdes till henne, spratt hon till. 



Hon satt med mannens bref i sin ficka. Hon mindes än en rad därur, än en annan. Där stod: »Jag kan inte 
längre uthärda att se på er båda.» Och på ett annat ställe: »Jag har nu fått visshet om att du och Eriksson 
ämna rymma.» Och åter: »Du skall inte göra det, ty folks onda tal skulle göra dig olycklig. Jag skall rymma, 
så kan du få ut skilsmässa och bli ordentligt gift. Eriksson är en bra arbetare och kan väl försörja dig.» Så 
längre ned: »Låt folk säga hvad de vilja om mig! Jag är nöjd, bara de inte tro ondt om dig, ty du skulle inte 
tåla det.» 

Hon förstod det inte. Hon hade inte ämnat bedraga honom. Om hon än gärna språkade med den unge 
gesällen, hvad kom det mannen vid? Kärleken är en sjukdom, men den är inte till döds. Hon hade ämnat 
bära det lifvet igenom med tålamod. Hur hade mannen fått reda på hennes hemligaste tankar? 

Hur hon plågades af att tänka på honom! Han måtte hafva ängslats och spanat. Han hade gråtit öfver sina år. 
Han hade rasat öfver den unges krafter och mod. Han hade darrat vid hviskningar, vid leenden, vid 
handslag. I brinnande galenskap, i gnisslande svartsjuka hade han gjort det till en hel rymningshistoria, som 
ännu intet var. 

Hon tänkte på hur gammal han måtte hafva varit i natt, då han gick. Hans rygg var böjd, hans händer 
skälfde. Långa nätters kval hade gjort honom sådan. Han hade gått för att slippa denna tillvaro af hetsande 
tvifvel. 

Hon mindes andra rader ur brefvet: »Det är inte min mening att få dig utskämd. Jag har alltid varit för 
gammal för dig.» Och så en annan: »Du skall alltid vara aktad och ärad. Tig blott själf, så faller all 
skammen på mig!» 

Hustrun kände allt större ångest. Var det möjligt, att människor kunde bedragas så? Gick det an att också 
ljuga så inför Gud? Hvarför satt hon i stugan, beklagad som en mor i sorg, hedrad som en brud på 
bröllopsdagen? Hvarför var det inte hon, som var hemlös, vänlös, föraktad? Hur kan sådant ske? Hur kan 
Gud så låta bedraga sig? 

Öfver den stora chiffonjén hängde en liten bokhylla. Öfverst på hyllan stod en stor bok med 
mässingsspännen. Innanför spännena gömdes berättelsen om en man och en kvinna, som ljögo inför Gud 
och människor. »Hvem har ingifvit dig, kvinna, att du skulle sådant göra? Se, unge män stå här utanför för 
att föra dig bort!» 

Kvinnan stirrade på boken, lyssnade efter de unge männens fötter. Hon darrade vid hvarje knackning, ryste 
vid hvarje steg. Hon var färdig att stå upp och bekänna, färdig att falla ned och dö. 

Kaffet var i ordning. Kvinnorna gledo sedesamt fram mot bordet. De fyllde i kopparna, togo kaksocker i 
munnen och började sörpla i sig kokhett kaffe, tyst och anständigt, handtverkarhustrurna först, 
hjälpgummorna sist. Men hustrun såg inte hvad som försiggick. Ångesten gjorde henne alldeles utom sig. 
Hon hade en syn. Midt i natten satt hon ute på en nyplöjd åker. Rundt om henne sutto stora fåglar med 
starka vingar och spetsiga näbbar. De voro gråa, knappt märkbara mot den grå marken, men de vakade öfver 
henne. De höllo dom öfver henne. Med ens flögo de upp och sänkte sig öfver hennes hufvud. Hon såg deras 
skarpa klor, deras hvassa näbbar, deras piskande vingar komma allt närmare. Det var som ett dödande regn 
af stål. Hon drog ned hufvudet och kände, att hon måste dö. Men då de komnio nära, alldeles nära inpå 
henne, måste hon se upp. Då såg hon, att de grå fåglarna voro alla dessa gamla kvinnor. 

En af dem började tala. Hon visste hvad som var anständigt, hvad som passade i sorgehus. Man hade nu 
tegat länge nog. Men hustrun for upp som för ett piskslag. Hvad ämnade kvinnan säga? »Du, Matts Wiks 
hustru, Anna Wik, bekänn! Du har ljugit länge nog inför Gud och inför oss. Vi äro dina domare. Vi skola 
döma dig och sönderslita dig.» 



Nej, kvinnan började tala om männen. Och de andra stämde in så, som tillfället kräfde. Det talades inte till 
männens pris. Allt ondt män hade gjort drogs fram. Det var tröst för en öfvergifven hustru. 

Oförrätt vältades på oförrätt. Underliga varelser, dessa män! De slå oss, de dricka upp våra pengar. De 
pantsätta vårt bo. Hvarför i all världen hade Vår Herre skapat sådana? 

Tungorna blefvo som drakgaddar, de spydde etter, de sprutade eld. Alla lade till sitt ord. Berättelser hopades 
på berättelser. Hustrur flydde ur hemmet för rusiga män. Hustrur trälade för supiga män. Hustrur 
öfvergåfvos för andra kvinnor. Tungorna hveno som pisksnärtar. Hemmens elände blottades. Långa litanior 
lästes. För mannens tyranni bevare oss, milde herre Gud! 

Sjukdom och fattigdom, barns död, vinterns köld, besväret med de gamla, allt är af mannen. Slafvarna 
hväste mot sina herrar. De vände gadden mot den, för hvars fot de kröpo. 

Den rymde mannens hustru kände hur det sargade och stack i hennes öron. Hon vågade försvara de 
oefterrättliga. »Min man,» sade hon, »är god.» Kvinnorna foro upp, fräste och fnöso. »Han har rymt. Han är 
inte bättre än någon annan. Han, som är gammal, borde ha vetat bättre än att rymma från hustru och barn. 
Kan du tro, att han är bättre än någon annan?» 

Hustrun bäfvade, hon tyckte sig släpad genom stickande törnsnår. Hennes man räknad bland syndare! Hon 
blossade af blygsel, ville tala, men teg. Hon var rädd. Hon mäktade inte. Men hvarför teg Gud? Hvarför lät 
Gud sådant ske? 

Om hon toge upp brefvet och läste det högt? Då skulle giftströmmen vändas. Etttet skulle stänka mot henne. 
Dödens fasa kom öfver henne. Hon vågade inte. Hon önskade till hälften, att en fräck hand hade stuckits i 
hennes ficka och dragit fram brefvet. Hon mäktade inte själf ge sig till pris. Inne från verkstaden hördes en 
skomakarhammare. Hörde ingen hur den knackade i segerglädje? Hon hade hört det knackandet och harmats 
öfver det hela dagen. Men ingen af kvinnorna förstod det. All vetande Gud, hade du ingen tjänare, som 
genomskådade hjärtan? Hon ville gärna ta sin dom, bara hon slapp att bekänna. Hon ville höra någon säga: 
»Hvem har ingifvit dig, att du skulle ljuga inför Gud?» Hon lyssnade efter ljudet af de unge männens fötter 
för att falla ned och dö. 

* * * 

Flera år efter detta blef en frånskild kvinna gift med en skomakare, som hade varit gesäll hos hennes man. 
Hon hade inte velat det, men hade dragits till det, som en gädda dragés till båtkanten, sedan hon har fastnat 
på refven. Fiskaren låter henne leka. Han låter henne rusa fram och tillbaka. Han låter henne tro, att hon är 
fri. Men då hon har tröttat ut sig, då hon ingenting mer förmår, då drar han henne med lätta ryck till båten, 
då halar han upp henne och vräker ned henne på båtbottnen, innan hon vet hvad det är fråga om. 

Hustrun till den rymde skomakaren hade afskedat sin gesäll och velat lefva ensam. Hon hade velat visa sin 
man, att hon var oskyldig. Men hvar var mannen? Brydde han sig inte om hennes trohet? Hon led nöd. 
Hennes barn gick i trasor. Hur länge trodde då mannen, att hon kunde vänta? Hon vantrifdes, då hon ingen 
hade, som hon kunde trygga sig till. 

Eriksson hade framgång. Han hade butik inne i staden. Hans skodon stodo på spegelglashyllor bakom breda 
fönster. Hans verkstad växte. Han hyrde våning och satte in schaggmöbler i förmaket. Allt väntade blott på 
henne. Då hon var alltför trött vid fattigdomen, kom hon. 

Hon var mycket rädd i begynnelsen. Men det drabbade henne inga olyckor. Hon blef tryggare för hvarje dag 
och alltmera lycklig. Hon hade anseende bland människor och visste med sig, att hon inte förtjänade det. 
Detta höll hennes samvete vaket, så att hon blef en god kvinna. 



Hennes förste man kom om några år åter till huset i förstaden. Det Stod för hans räkning, och han slog sig 
på nytt ned där och ville börja arbeta. Men han fick intet arbete, och inte heller ville några hyggliga 
människor umgås med honom. Han föraktades, medan hans hustru njöt stor heder. Det var dock han, som 
hade gjort rätt, och hon, som hade handlat orätt. 

Mannen behöll sin hemlighet, men den var nära att kväfva honom. Han kände hur han sjönk, därför att alla 
höllo honom för en dålig karl. Ingen litade på honom, ingen ville anförtro honom något arbete. Han tog 
sådant sällskap, som han kunde få, och lärde sig att dricka. 

Medan han vaf i sitt förfall, kom frälsningsarmén till staden. Den hyrde sig en stor sal och började sin 
verksamhet. Redan från första kvällen samlades allt slödder till föreställningarna för att göra ofog. Då detta 
hade hållit på vid pass en vecka, kom Matts Wik med för att deltaga i förlustelsen. 

Det var trängsel på gatan, stockning i porten. Där funnos skarpa armbågar och bittra tungor; gatpojkar och 
knektar, pigor och hjälpkäringar; fredsam polis och stormig pöbel. Armén var ny och modern. Balerna 
förvissnade, krogarna försmäktade. Eleganter och hamnbusar, alla gingo på frälsningsarmén. 

Inne i salen var lågt i taket. Längst bort fanns en tom estrad. Omålade bänkar, lånade stolar. Uppflisadt golf, 
fuktrosor i taket, lampor, som rykte. Järnugnen midt på golfvet spred värme och kolos. Alla platser blefvo 
fyllda på ett ögonblick. Närmast estraden sutto kvinnor, anständiga som i kyrkan, högtidliga som i 
brudstolen, och bakom dem sjåare och syflickor. Längst bort sutto pojkarna, gatpojke i knä på gatpojke. Och 
i porten var det slagsmål mellan dem, som inte komnio in. 

Estraden var tom. Klockan hade inte slagit, föreställningen inte börjat. En hvisslade, en log. Bänkar 
sparkades sönder. »Stridsropet» flög som en drake mellan hoparna. Publiken roade sig själf. 

Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in i rummet. Kaminelden blossade upp. Det blef tystnad. 
Uppmärksam väntan drog genom salen. Ändtligen kommo de, tre unga kvinnor, bärande gitarrer och med 
ansiktena nästan dolda af bredskyggiga hattar. De störtade på knä, så snart de hade hunnit upp för estradens 
trappsteg. 

En af dem bad högt. Hon lyfte hufvudet, men slöt ögonen. Stämman skar som en knif. Under bönen var det 
tyst. Gatpojkar och hamnbusar voro inte ännu komna i farten. De väntade på bekännelserna och de 
upplifvande melodierna. 

Kvinnorna grepo sig an med sitt arbete. De sjöngo och bådo, sjöngo och predikade. De logo och talade om 
sin lycka. Framför sig hade de en parterr af hamnbusar. Dessa började resa sig, de stego upp på bänkarna. 
Det drog ett hotfullt larm genom skarorna. Kvinnorna på estraden sågo skymtvis förskräckliga ansikten 
genom den rökiga luften. Männen hade våta, smutsiga kläder, som luktade illa. De spottade tobak 
h varan nan sekund, svuro vid hvarje ord. Dessa kvinnor, som skulle kämpa med dem, talade om sin lycka. 

Hvad denna lilla armé var tapper! Ack, är det inte vackert att vara tapper? Är det inte någonting stolt att 
hafva Gud med sig? Det var inte lönt att skratta åt dem i de stora hattarna. Det var det troligaste af allt, att de 
skulle besegra de valkiga händerna, de grymma ansiktena, de hädande läpparna. 

»Sjung med!» ropade frälsningssoldaterna, »sjung med! Det är godt att sjunga.» De stämde upp en känd 
melodi. De knäppte på gitarrerna och togo om samma vers gång på gång. De fingo en och annan af de 
närmast sittande med i sången. Men nu dånade nere från dörren en lättsinnig gatvisa. Toner kämpade mot 
toner, ord mot ord, gitarr mot hvisselpipa. Kvinnornas starka, öfvade röster stredo mot pojkarnas hesa 
målbrottsstämmor, mot männens brummande basar. Då gatvisan var nära att duka under, började man 
stampa och hvissla nere vid dörren. Frälsningssången dignade som en sårad kämpe. Bullret var 



fruktansvärdt. Kvinnorna störtade på knä. 


De lågo som maktlösa. Ögonen voro slutna. Kropparna vaggade i tyst smärta. Larmet dog. 
Frälsningskaptenen började ögonblickligen: »Herre, alla dessa skall du göra till dina. Tack, Herre, att du vill 
föra dem alla in i din krigshär - ! Tack, Herre, att vi få föra dem till dig!» 

Folkmassan gnisslade, tjöt, skränade. Det var - , som om alla dessa strupar - hade kittlats af en skarp knif. Det 
var - , som om människorna hade fruktat att bli öfvervunna, som om de hade glömt, att de hade kommit 
frivilligt. 

Men kvinnan fortsatte, och det var - hennes skarpa, skärande röst, som segrade. De måste höra. 

»I väsnens och skrien. Den gamle ormen inom er vrider sig och rasar - . Men detta är - just tecknet. Välsignelse 
öfver den gamle ormens rytande! Det visar, att han plågas, att han är - rädd. Skratten åt oss! Slån ut våra 
fönster! Jagen oss bort från estraden! I morgon skolen I tillhöra oss. Vi skola besitta jorden. Hur viljen I 
motstå oss? Hur viljen I motstå Gud?» 

Sttax därpå befallde kaptenen den ena af sina kamrater att stiga fram och aflägga bekännelse. Hon kom 
leende. Hon stod käck och oförfärad och slungade ut sin synds och sin omvändelses historia bland de 
hånande. Hvar - lärde den kökspigan att stå leende under allt detta hån? Det var några af dem, som hade 
kommit för att drifva gyckel, som bleknade. Hvarifrån togo dessa kvinnor sitt mod och sin makt? Det stod 
någon bakom dem. 

Den tredje af kvinnorna steg fram. Hon var - ett det vackraste barn, rika föräldrars dotter, med en blid, klar 
sångröst. Hon berättade inte om sig själf. Hennes vittnesmål var - en af de vanliga sångerna. 

Det var - som skuggan af en seger. Församlingen glömde sig och lyssnade. Det barnet var - vackert att se, ljuft 
att höra. Men då hon hade tystnat, vardt oväsendet än förfärligare. Nere vid dörren byggde de en estrad af 
bänkar - , stego upp och bekände. 

Det blef allt ohyggligare i salen. Järnugnen blef glödröd, slukade luft och flåsade ut värme. De ärbara 
kvinnorna på de främsta bänkarna sågo sig om efter utväg att fly, men det fanns ingen möjlighet att ko mm a 
ut. Soldaterna på estraden svettades och sviktade. De ropade och bådo om styrka. Plötsligt for en fläkt 
genom luften, en hviskning nådde deras öra. De visste inte hvarifrån, men de förnummo ett omslag. Gud var 
med dem. Han kämpade för dem. 

I kamp på nytt! Kaptenen steg fram och höjde bibeln öfver sitt hufvud. Hållen upp, hållen upp! Vi 
förnimma, att Gud verkar - ibland oss. En omvändelse är - nära. Hjälpen oss att bedja! Gud vill skänka oss en 
själ. 

De föllo på knä i tyst bön. Några i salen deltogo i bönen. Till alla spred sig en spännande förbidan. Var det 
sant? Tilldrog det sig något stort i en medmänniskas själ, här, midt ibland dem? Skulle de få se det? Kunde 
det verkas något af dessa kvinnor? 

För en stund var - hopen vunnen. Nu var den lika girig på underverk som nyss på hädelse. Ingen tordes röra 
sig. Alla flämtade af väntan, men ingenting skedde. »O Gud, du öfverger oss! Du öfverger oss, o Gud!» 

Den vackra frälsningssoldaten började sjunga. Hon valde den mildaste af melodier, längtans skäraste barn: 
»Fjärran han dröjer från grönskande dalar». 

Orden voro blott föga förändrade. Den finska vallflickans sång var - lätteligen blifven till Jesu längtan efter 
själen. »O, du min älskade, kommer du ej snart?» 



Så mildt dragande som ett bedjande barn gled sången in i sinnena, som en smekning, som en välsignelse. 


Församlingen var tyst, den försjönk i dessa toner. - »Berg och skogar längta, himmel och jord lefva i trånad. 
Människa, allt i världen törstar efter att du skall öppna din själ för ljuset. Då blir härlighet spridd öfver 
världen, då stå djuren upp ur sin förnedring. Ände blir det på kreaturens suckan. 

O, du min älskade, kommer du ej snart? 

Det är inte sant, att du har glömt dig kvar i höga kungasalar. I mörka krogar, i eländiga kyffen dväljes du. 
Och du nekar att komma. Min ljusa himmel lockar dig inte. 

O, du min älskade, kommer du ej snart?» 

Nere i salen stämde allt flera in i omkvädet. Röst efter röst kom med. De visste inte rätt hvad ord de 
begagnade. Melodien var nog. All längtan kunde sjunga sig fri i dessa toner. Det sjöngs äfven nere vid 
dörren. Det sprängde hjärtan. Det kufvade viljor. Det ljöd inte mer som en ömklig klagan, utan starkt, 
fordrande, befallande. 

»O, du min älskade, kommer du ej snart?» 

Nere vid dörren, i den värsta hopen, stod Matts Wik. Han såg svårt försupen ut, men den kvällen var han 
inte rusig. Han stod och tänkte: »Om jag finge tala, om jag finge tala!» 

Detta var det underbaraste rum han hade sett, det underbaraste tillfälle. En röst skedde till honom : »Detta är 
den säf du får hviska till, de vågor, som skola bära din röst.» 

De sjungande ryckte till. Det var, som om de hade hört ett lejon ryta i deras öron. En stark, förfärlig stämma 
talade förfärliga ord. 

Den hånade Gud. »Hvarför tjänade människorna Gud? Han öfvergaf alla, som tjänade honom. Han hade 
svikit sin son. Gud halp ingen.» 

Stämman steg väldigare, mera brusande hvar minut. Sådan kraft hade ingen trott bo i människolungor. 
Sådant raseri hade ingen hört bryta fram ur ett förtrampadt hjärta. De böjde sina hufvuden som vandrarna i 
öknen, då stormen kommer öfver dem. 

Väldiga, väldiga ord. De voro som dundrande hammarslag mot Guds tron. Mot honom, som plågade Job, 
som lät martyrerna lida, som lät sina bekännare brinna å bål. Den vanmäktige, när upprättar han sitt rike? 
När upphör han att föra ondskan till seger? 

Några hade i början pröfvat på att skratta. Några hade trott, att detta var skämt. Nu hörde de, bäfvande, att 
det var allvar. Redan reste sig några för att fly upp till estraden. De begärde frälsningshärens skydd undan 
denne, som drog öfver dem Guds vrede. 

Stämman frågade dem i hväsande tonfall hvad lön de väntade för sin möda att tjäna Gud. De skulle inte 
vänta sig himmelen. Gud var snål om sin himmel. En man, sade han, hade gjort mer godt, än som behöfdes, 
för att få saligheten. Han hade bragt större offer, än Gud äskade. Men sedan blef han lockad till synd. Lifvet 
är långt. Han betalade ut sin införtjänta nåd redan i denna värld. Han skulle gå de fördömdas väg. 

Talet var den skrämmande nordanstormen, som drifver skeppen i hamn. Under hånarens tal störtade kvinnor 
upp på estraden. Frälsningssoldaternas händer omfattades och kysstes. Väckelse följde på väckelse. 
Soldaterna hunno knappt mottaga dem alla. Pojkar och gubbar prisade Gud. 



Han, som talade, fortfor. Orden berusade honom. Han sade till sig själf: »Jag talar, jag talar, ändtligen talar 
jag! Jag säger dem min hemlighet, och jag säger den ändå inte.» För första gången, sedan han hade gjort det 
stora offret, var han fri från sorg. 

* * * 

Det var en söndagseftermiddag under högsommaren. Staden såg ut som en stenöken, som ett månlandskap. 
Man såg inte en katt, inte en gråsparf, knappast en fluga på en solig vägg. Ingen skorsten rykte. Det fanns 
ingen luft på de kvalmiga gatorna. Det hela var blott en stensådd åker, ur hvilken det växte stenväggar. 

Hvar voro hundar och människor? H var voro de unga damerna i smala kjortlar och vida ärmar, långa 
handskar och röda parasoller? Hvar voro knektar och snobbar, frälsningssoldater och gatpojkar? 

Hvart drogo i daggfrisk morgon alla de brokiga lustfararskarorna, alla de korgar och dragspel och flaskor, 
som ångbåten stjälpte i land? Eller hvar blef det af, det långa goodtemplartåget? Fanorna vajade, trummorna 
dundrade, gatpojkar svärmade, stampade, hurrade. Eller hvar blefvo de af, de blå sufletterna, under hvilka de 
små sofvo, medan far och mor sköto dem andaktsfullt framåt gatan? 

Alla voro de på väg ut till skogen. De klagade öfver de långa gatorna. Det var, som om stenhusen jagade 
efter dem. Ändtligen, ändtligen skymtade grönt. Och strax utanför staden, där vägen slingrade öfver platta, 
fuktiga fält, där lärksången spelade som fullast, där klöfvern ångade honungssött, där lågo de första 
efterblifna. Mössan i nacken, näsan i gräset. Kroppen baddad i solsken och blomdoft, själen läskad af lättja 
och ro. 

Men på vägen mot skogen trälade matsäcksbärare och bicyklister. Pojkar kommo med spadar och blanka 
tornistrar. Flickor dansade i skyar af damm. Vimmel och fanor och barn och trumpeter. Handtverksfamiljer 
och arbeterskor. Charabangcns stegrande kampar svängde med frambenen öfver hoparna. En gesäll, vild 
och rusig, sprang upp på hjulet. Han vräktes ned af raska damer och sprattlade på rygg nere i väggruset. 

Inne i skogen spelade och sjöng, flöjtade och smackade en näktergal. Björkarna vantrifdes, de voro svarta 
om stammarna. Bokarna byggde höga tempel, våning på våning af tvärstrimmigt grönt. Grodan satt och 
siktade med tungan. Hon tog en fluga med hvarje skott. Igelkotten traskade kring i det gamla, frasande 
boklöfvet. Sländorna foro öfver kärren och blänkte med vingarna. Människorna slogo sig ned kring 
matsäckskorgarna. Guldbaggar kröpo omkring dem i gräset. De pipande, sprittande syrsorna sökte göra 
deras söndag glad. 

Plötsligt försvann igelkotten, han rullade skrämd in sig i taggarna. Syrsorna döko ned i grönskan, helt 
förstummade. Näktergalen sjöng sig nästan från vettet. Det var gitarrer, gitarrer. Frälsningsarmén drog fram 
under bokarna. Folket rusade upp från sin slöa hvila under träden. Dansbanan och krocketplatsen blefvo öde. 
Gungan och karusellen fingo en timmes rast. Allt drog sig mot frälsningshärens läger. Bänkarna fylldes, och 
på hvarje tufva sutto åhörare. 

Nu hade armén vuxit sig stark och mäktig. Rundt om mången fager kind slöt sig frälsningshatten. Mången 
stark man bar den röda höj an. Det var frid och ordning bland hoparna. Glåporden vågade sig inte öfver 
läpparna. Ederna mullrades oskadligt bak tänderna. Och Matts Wik, skomakaren, den väldige 
gudsförsmädaren, stod nu som fanvakt nedanför estraden. Han ock var af de troende. Den röda fanans fl ik ar 
smekte vänligt hans grå hufvud. 

Frälsningssoldaterna hade inte glömt den gamle. De hade honom att tacka för sin första seger. De hade 
kommit till honom i hans ensamhet. De tvättade hans golf och lagade hans kläder. De nekade inte att umgås 
med honom. Och på deras möten fick han tala. 



Alltsedan han hade brutit sin tystnad, var han lycklig. Han stod inte längre som en Guds fiende. Det var en 
brusande kraft inom honom. Han var lycklig, då han fick ge den luft. Då salarna skakades af hans lejonröst, 
var han lycklig. 

Han talade alltid om sig själf. Han berättade alltid sin egen historia. Den misskändes öde skildrade han. Han 
talade om offer intill blods, gjorda utan att vinna lön, utan att få erkännande. Han förklädde det han förtaide. 
Han berättade sin hemlighet och berättade den ändå inte. 

Af honom blef en diktare. Han fick kraft att vinna hjärtan. För hans skull samlades hoparna framför 
frälsningsarméns estrad. Han drog dem dit med de ljuft fantastiska bilder, som fyllde hans sjuka hjärna. Han 
fängslade dem med de ord af gripande klagan, som hans hj ärtas kval hade lärt honom. 

Kanske hans ande fordom hade gästat denna värld af död och växling? Kanske han då hade varit en mäktig 
skald, lärd att spela på hjärtats strängar? Men för svåra brott hade han dömts att åter börja sitt jordelif, att 
lefva af sina händers arbete, obekant med sin andes makt. Men nu hade hans sorg brutit andens fängsel. 

Hans själ var en nyss lösgifven fånge. Ljusskygg och förvirrad, men dock jublande öfver sin frihet, drog den 
fram öfver de forna slagfälten. 

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta trasten, som hade vuxit bland starar, lyssnade misstroget till de 
ord, som komnio honom på läpparna. Hvarifrån fick han makt att tvinga hopen att hänförd lyssna till hans 
tal? Hvarifrån fick han makt att tvinga stolta människor på knä, vridande händerna? Han darrade, innan han 
började tala. Sedan kom lugn förtröstan öfver honom. Ur hans aldrig uppmätta lidandes djup stego 
oupphörligen skyar af kvaltyngda ord. 

De talen blefvo aldrig tryckta. De voro jaktrop, smattrande hornlåtar, väckande, lifvande, skrämmande, 
jäktande. Ej att fånga, ej att återge. De voro blixtar och rullande åskdunder. Hjärtan skakade de i dyster 
ängslan. Men förgängliga voro de, aldrig kunde de fångas. Forsen kan uppmätas till sista droppen, 
skummets yrande lek kan målas, men inte dessa tals gäckande, yrande, snabba, växande, väldiga ström. 

Den dagen i skogen frågade han de församlade om de visste hur de skulle tjäna Gud. - Som Uria tjänade sin 
konung. 

Nu blef han, mannen på talarstolen, till Uria. Nu red han genom öknen med sin konungs bref. Han var 
ensam där. Ödsligheten skrämde honom. Hans tankar voro dystra. Men han log, då han tänkte på sin hustru. 
Öknen blef ett blomsterfält, då han mindes henne. Källor runno upp ur jorden vid tanken på henne. 

Hans kamel stupade. Hans själ fylldes af onda aningar. Olyckan, tänkte han, är en gam, som älskar öknen. 
Han vände inte, utan gick framåt med konungens bref. Han trampade på törnen. Han gick bland huggormar 
och skoipioner. Han törstade och hungrade. Han såg karavaner draga sin mörka rand genom ökensanden. 
Han uppsökte dem inte. Han vågade inte söka främlingar. Den, som bär konungens bref, måste gå ensam. 
Han såg om kvällen herdars hvita tält. Han lockades som af sin hustrus leende bostad. Han trodde sig se 
hvita slöjor vinka honom. Han vek af från tälten ut i ensamheten. Ve, om de hade stulit hans konungs bref! 

Vacklande går han, då han ser de spanande röfvarna jaga efter sig. Han tänker på konungens bref. Han läser 
det för att sedan förstöra det. Han läser det och får nytt mod. Stå upp, krigare af Juda! Han förstör inte 
brefvet. Han ger sig inte för röfvarna. Han kämpar och segrar. Och så vidare, vidare. Han för sin dödsdom 
med sig genom tusen faror- 

Det är så Guds vilja skall lydas intill blods, intill döds.- 

Medan Wik talade, stod hans frånskilda hustru och hörde på honom. Hon hade gått ut i skogen på 
morgonen, nöjd och strålande vid mannens arm. högst matronlik, respektabel i hvarje klut. Dottern och 



gesällen buro matkorgen. Pigan följde efter med det yngsta barnet. Allt hade varit nöje, lycka, lugn. 


Sedan hade de legat borta i ett skogssnår. De hade ätit och druckit, bjudit och bjudits, lekt och skrattat. 
Aldrig en tanke på gångna tider! Samvetet teg som ett mättadt barn. Förr, då den förste mannen hade slunkit 
halft försupen förbi hennes fönster, hade hon känt en tagg i själen. 

Sedan hade hon hört, att han hade blifvit frälsningsarméns afgud. Hon hade därför fullt lugn. Nu hade hon 
kommit att höra honom. Och hon förstod honom. Han talade inte om Uria. Han berättade om sig själf. Han 
vred sig under tanken på sitt eget offer. Han ref stycken ur sitt eget hjärta och kastade ut bland folket. Hon 
kände denne ökenryttare, denne röfvarnas besegrare. Och detta ostillade kval stirrade mot henne som en 
öppen graf. 

Det blef natt. Skogen blef tom på människor. Farväl, grönska och blommor! Vida himmel, ett långt farväl! 
Ormarna började kräla kring tufvorna. Paddorna kröpo upp på vägarna. Skogen blef ful. Alla längtade hem 
till stenöknen, månlandskapet. Där är godt att vara för människor. Kanske skola lidande hjärtan där gå 
framåt till snabb förstening. 

* * * 

Hustru Anna Eriksson bjöd samman sina gamla vänner. Förstadens handtverkshustrur och dess fattiga 
hjälpmadammer kommo till henne på förmiddagskaffe. Desamma voro där, som hade varit hos henne på 
rymningsdagen. En var ny, Maria Andersson, frälsningskaptenen. 

Anna Eriksson hade nu gjort många vandringar till frälsningsarmén. Hon hade hört sin man. Han berättade 
alltid om sig själf. Han förklädde sin historia. Hon kände alltid igen den. Han var Abraham. Han var Job. 
Han var Jeremias, som folket kastade i en brunn. Han var Elisa, som barnen på vägen försmädade. 

Denna smälta syntes henne bottenlös. Denna sorg syntes henne låna alla röster, göra sig masker af allt den 
mötte. Hon förstod inte, att mannen talade sig sund, att det lekte och log inom honom af glädje öfver 
diktarmakten. 

Hon hade släpat sin dotter med sig till armén. Dottern hade inte velat gå. Hon var sträng, sedesam, 
plikttrogen. Ingen ungdom lekte i hennes blod. Hon var född gammal. 

Hon var uppvuxen i blygsel öfver fadern. Hon gick rak, sträf, liksom sägande: »Se, en föraktad mans dotter! 
Se, om det finns stoft på min dräkt! Finns det tadel på min vandel?» Hennes mor var stolt öfver henne. 
Ändock suckade hon stundom: »Ack, att min dotters händer vore mindre hvita, kanske vore då hennes 
smekningar varmare!» 

Flickan satt i armén, spotskt leende. Hon föraktade teatertillställningen. Då hennes far steg upp för att tala, 
ville hon gå. Hustru Anna Erikssons hand grep om hennes, fast som en tång. Flickan satt kvar. Ordströmmen 
började brusa fram öfver henne. Men det, som talade till henne, var inte så mycket orden, som hennes mors 
hand. 

Den handen våndade sig, krampryckningar flögo igenom den. Den låg i hennes slapp, liksom död. Den grep 
vildt omkring sig, het af feber. Hennes mors ansikte förrådde intet. Endast handen led och kämpade. 

Den gamle talaren besk ref tystnadens martyrium. Jesu vän låg sjuk. Hans systrar sände bud efter honom. 
Men hans tid var ännu inte kommen. För Guds rikes skull måste Lazarus dö. 

Han lät nu allt tvifvel, allt förtal susa ned öfver Kristus. Han beskref hans lidande. Hans egen medlidsamhet 
plågade honom. Han genomgick dödskvalen, han liksom Lazarus. Dock måste han tiga. 



Blott ett ord hade han behöft säga för att återvinna vänners aktning. Han teg. Han måste höra systrarnas 
klagan. Han sade dem sanningen i ord, som de inte förstodo. Fienderna hånade honom. 

Och så vidare, alltmer och mer gripande. 

Anna Erikssons hand låg kvar i dotterns. Den biktade och bekände: »Mannen därborta bär själf tystnadens 
martyrskap. Han anklagas orätt. Med ett ord kunde han göra sig fri.» 

Flickan följde sin moder hem. De gingo tysta. Den ungas ansikte var som sten. Hon grubblade, uppsökte 
allt, hvad minnet kunde säga henne. Hennes mor såg ångestfullt upp på henne. Hvad visste hon? 

Dagen efter denna hade Anna Eriksson sin kaffebjudning. Talet gick lustigt om dagens marknad, om pris på 
träskor, om snattande pigor. Kvinnorna pratade och skrattade. De slogo kaffe på faten. De voro blida och 
sorglösa. Hustru Anna Eriksson kunde inte förstå hvaraf det hade kommit sig, att hon förr hade fruktat dem, 
att hon alltjämt hade trott, att dessa skulle döma henne. 

Då de voro försedda med sin andra kopp, då de välbelåtna sutto med kaffet dallrande på koppens rand och 
fatet var rågadt med hvetebröd, tog hon till orda. Hennes ord voro en smula högtidliga, men hennes stämma 
var lugn. 

»Den unga är oförsiktig. En flicka, som har gift sig utan att rätt tänka på hvad hon går till mötes, kan 
ko mm a i stora bekymmer. Hvem råkade värre ut än jag?» 

De visste det alla. De hade varit hos henne och sörjt med henne. 

»Den unga är oförnuftig. Man tiger med det, som skulle sägas, för blygselns skull. Man törs inte tala af 
fruktan för hvad folk skall säga. Den, som inte har talat i rätta stunden, kan få ångra det ett helt lif.» 

De trodde alla, att detta var sanning. 

Hon hade hört Wik i går liksom många gånger förr. Nu måste hon säga dem alla något om honom. Det kom 
en svidande oro öfver henne, när hon tänkte på hvad han hade lidit för hennes skull. Dock tyckte hon, att 
han, som hade varit gammal, borde ha haft bättre förstånd än att taga henne, unga tösen, till hustru. 

»Jag tordes inte säga det i min ungdom. Men han reste från mig af barmhärtighet, ty han trodde, att jag ville 
ha Er ik sson. Jag har hans bref på det, jag.» 

Hon läste upp brefvet för dem. En tår kom anständigt glidande nedåt hennes kind. 

»Han hade bara sett miste i sin svartsjuka. Mellan Eriksson och mig var det då ingenting. Det gick fyra år, 
innan vi gifte oss. Men jag vill säga det nu, ty Wik är för god att gå misskänd. Han rymde inte från hustru 
och barn af lättsinne, utan i god mening. Jag vill, att detta skall bli kändt öfverallt. Kapten Andersson vill 
kanske läsa upp brefvet i armén. Jag vill, att Wik skall bli upprättad. Jag vet också, att jag har tegat för 
länge, men en ger inte gärna sig själf till pris för en fyllbult. Nu är det en annan sak.» 

Kvinnorna sutto smått förstenade. Anna Eriksson sväfvade litet på målet och sade med ett svagt småleende: 

»Nu kanske fruarna aldrig mer vilja titta in till mig?» 

»A, för all del! Fru Eriksson var ju så ung! Det var ju inte någonting som fru Eriksson kunde hjälpa. Det var 
ju hans fel, som gjorde sig inbillningar.» 


Hon smålog. Dessa voro de hårda näbbar, som skulle ha sönderslitit henne. Sanningen var inte farlig och 
inte lögnen heller. De unge männens fötter väntade inte utanför hennes dörr. 



Visste hon, eller visste hon inte, att hennes äldsta dotter sa mma morgon hade öfvergifvit hennes hem och 
gått till sin far? 

* * * 

Offret, som Matts Wik hade gjort för att rädda sin hustrus heder, blef kändt. Han blef beundrad. Han blef 
utskrattad. Hans bref blef uppläst i armén. Somliga gräto af rörelse. Folk kom och tryckte hans händer på 
gatan. Hans dotter flyttade till honom. 

De närmaste kvällarna efter detta teg han vid sammankomsterna. Han kände ingen kallelse. En gång bådo 
de honom tala. Han steg upp på estraden, knäppte ihop händerna och började. 

Då han hade sagt ett par ord, stannade han förvirrad. Han kände inte igen rösten. Hvar var lejonstämman? 
Hvar den brusande nordanstormen? Och hvar ordströmmen? Han förstod inte, förstod inte. 

Han vacklade baklänges. »Jag kan inte,» mumlade han. »Gud ger mig inte kraft att tala ännu.» Han satte sig 
ned på bänken och lutade hufvudet i händerna. Han samlade all sin tankekraft för att till en början utfinna 
hvad han ville tala öfver. Brukade han då fundera i forna dagar? Kunde han fundera nu? Tankarna löpte 
rundt med honom. 

Kanske det skulle gå, om han åter reste sig, ställde sig, där han brukade stå, och började med sin vanliga 
bön? Han försökte. Han blef askgrå i ansiktet. Blickarna riktades på honom. Kallsvetten sipprade fram på 
hans panna. Inte ett ord fann han på sina läppar. 

Han satt på sin plats och grät, tungt stönande. Gåfvan var tagen ifrån honom. Han försökte tala, försökte tyst 
för sig själf. Hvad skulle han tala om? Hans sorg var tagen ifrån honom. Han hade ingenting att säga 
människorna, som han inte fick säga dem. Han hade ingen hemlighet att förkläda. Han behöfde inte dikten. 
Dikten vek ifrån honom. 

Det var dödens ångest. Det var en kamp för lifvet. Han ville fasthålla det, som var gånget allaredan. Han 
ville ta igen sin sorg för att åter kunna tala. Hans sorg var gången. Han kunde inte ta den åter. 

Han raglade fram som en drucken till estraden på nytt, på nytt. Han stammade fram några meningslösa ord. 
Han läste upp som en utanläxa hvad han hade hört andra säga. Han sökte härma sig själf. Han spanade efter 
andakt i blickarna, efter bäfvande tystnad, hastiga andetag. Han förnam intet. Det, som hade gjort hans 
glädje, var taget ifrån honom. 

Han sjönk tillbaka i mörkret. Han förbannade, att han med sitt tal hade omvändt hustrun och dottern. Han 
hade ägt det kostligaste och förlorat det. Hans smälta var fruktansvärd. Men det är inte af sådan sorg, som 
snillet lefver. 

Han var en målare utan händer, en sångare, som hade mist sin röst. Han hade endast talat om sin sorg. Hvad 
skulle han nu tala om? 

Han bad. »O Gud, då hedern är stum, men misskännelsen talar, gif mig åter misskännelsen! Då lyckan är 
stum, men sorgen talar, gif mig åter sorgen!» 

Men kronan var tagen ifrån honom. Han satt där eländigare än den eländigaste, ty han hade störtat ned från 
lifvets höjder. Han var en fallen kung. 


MORBROR RUBEN 



DET VAR EN GÅNG för snart åttio år sedan en liten gosse, som gick ute på torget och spelade topp. Den 
lille gossen hette Ruben. Han var inte mer än tre år, men han svängde sin lilla piska så tappert som någon 
och lät toppen snurra, så att det var en glädje däråt. 

Den dagen för åttio år sedan var det ett riktigt vackert vårväder. Mars månad var kommen, och staden var 
delad i två världar, en hvit och varm, där solskenet rådde, och en kall och mörk, där det var skugga. Hela 
torget hörde solskenet till, utom en smal rand längs ena husraden. 

Nu hände sig, att den lille gossen, så tapper hän var, blef trött af att snurra sin topp och såg sig om efter 
någon hviloplats. En sådan var inte svår att finna. Det fanns inga bänkar eller soffor, men hvartenda hus var 
försedt med en stentrappa. Lille Ruben kunde inte tänka sig något lämpligare. 

Det var en liten samvetsgrann fyr. Han hade en dunkel aning om att mor inte ville, att han skulle sitta på 
främmande folks trappor. Mor var fattig, men just därför fick det aldrig se ut, som om man ville taga något 
af andra. Så gick han och satte sig på deras egen stentrappa, ty de bodde också vid torget. 

Den trappan låg i skuggan, och där var riktigt kallt. Den lille stödde hufvudet mot räcket, drog upp benen 
och mådde så godt som aldrig förr. En liten stund ännu såg han hur solskenet dansade ute på torget, hur 
pojkar sprungo och toppar snurrade, så slöt han ögonen och somnade. 

Han sof visst en hel timme. Då han vaknade, var det inte så bra med honom, som då han somnade, utan 
allting kändes så förfärligt otrefligt. Han gick in till mor och grät, och mor såg, att han var sjuk, och lade 
honom till sängs. Och om ett par dagar var gossen död. 

Men därmed är det inte slut på hans historia. Det hände nämligen, att hans mor kom till att sörja honom 
riktigt ur hjältats djup med en sådan där sorg, som trotsar år och död. Mor hade flera andra barn, många 
bekymmer upptogo hennes tid och tankar, men det fanns alltid ett rum i hennes sinne, där hennes son Ruben 
fick bo alldeles ostörd. Han var ständigt lefvande för henne. Såg hon en barnhop leka på torget, så sprang 
han med där, och då hon gick och stökade inne i huset, trodde hon fullt och fast, att den lille ännu satt och 
sof ute på den farliga stentrappan. Säkerligen var intet af mors lefvande barn så närvarande för hennes 
tankar som det döda. 

Några år efter sin död fick den lille Ruben en syster, och då denna blef så gammal, att hon kunde springa ute 
på torget och spela topp, hände sig, att äfven hon satte sig att hvila på stentrappan. Men mor kände i 
detsamma, som om någon skulle ha ryckt henne i kjorteln. Hon kom genast ut och tog ett så hård t tag i lilla 
syster, då hon lyfte upp henne, att denna mindes det, så länge hon lefde. 

Och än mindre glömde hon hur märkvärdigt mors ansikte var och hur rösten darrade, då hon sade: »Vet du, 
att du hade en gång en liten bror, som hette Ruben, och han dog, därför att han satt på den här stentrappan 
och förkylde sig. Du vill väl inte dö från mor, du Berta?» 

Bror Ruben blef snart lika lefvande för sina bröder och systrar som för sin mor. Hon var sådan, att de alla 
måste se med hennes ögon, och snart hade de samma förmåga som hon att se honom sitta ute på 
stentrappan. Och naturligtvis föll det ingen af dem in att sätta sig där. Ja, så snart de sågo någon sitta på en 
stentrappa eller ett stenräcke eller en sten vid vägkanten, så fingo de alltid ett styng i hjärtat och tänkte på 
bror Ruben. 

Ytterligare hände det bror Ruben, att han blef satt högst af alla syskonen, då de talade om hvarandra. Ty alla 
barnen visste ju, att de voro ett besvärligt och bekymmersamt släkte, som bara gjorde mor möda och omak. 
De kunde inte tro, att mor skulle sörja mycket öfver att mista något af dem. Men då mor verkligen sörjde 
bror Ruben, så var det ju säkert, att han måtte ha varit mycket snällare än de voro. 



Det var inte så sällan någon af dem tänkte så här: »Ack, den som kunde göra mor så mycken glädje som bror 
Ruben!» Och ändå visste ingen något mer om honom, än att han hade spelat topp och förkylt sig på en 
stentrappa. Men han måtte ju ha varit märkvärdig, då mor hade en sådan kärlek till honom. 

Märkvärdig var han ock, han gjorde mor mest glädje af alla barnen. Hon hade blifvit änka och arbetade i 
sorg och nöd. Men barnen hade en så stark tro på mors sorg öfver den lille treåringen, att de voro förvissade 
om att om han blott hade lefvat, skulle mor inte ha sörjt öfver sin olycka. Och hvar gång de sågo mor gråta, 
trodde de, att det var, därför att bror Ruben var död eller ock därför att de inte själfva voro som bror Ruben. 
Snart nog föddes inom dem en allt starkare lust att täfla med den lille döde om mors tillgifvenhet. Det fanns 
inte en sak, som de inte hade velat göra för mor, om hon bara hade velat tycka lika mycket om dem som om 
honom. Och det var för denna längtans skull, menar jag, som bror Ruben var det nyttigaste af alla mors 
barn. 

Tänk bara, då den äldste brodern hade förtjänat sina första slantar genom att ro en främmande öfver ån och 
kom och gaf dem till sin mor utan att taga undan ett runstycke! Då såg mor så glad ut, att han svällde af 
stolthet och inte kunde låta bli att förråda hur omåttligt ärelysten han hade varit. 

»Mor, är jag nu inte lika bra som bror Ruben?» 

Mor såg pröfvande på honom. Det var, som om hon jämförde hans friska, strålande ansikte med det lilla 
bleka ute på stentrappan. Och mor hade säkert velat svara ja, om hon hade kunnat, men mor kunde inte. 

»Mor håller mycket af dig, Ivan, men sådan som bror Ruben blir - du aldrig.» 

Det var oöfverkomligt, det insågo alla barnen, men ändå kunde de inte låta bli att sträfva. 

De växte upp till duktiga människor, de arbetade sig fram till förmögenhet och anseende, medan bror Ruben 
bara satt stilla på sin stentrappa. Men han hade ändå försprång. Han var oupphinnelig. 

Och vid hvarje framsteg, vid hvarje förbättring, då det så småningom lyckades dem att bjuda mor ett godt 
hem och välstånd, så fick det vara lön nog för dem, att mor sade: »Ack, att min lille Ruben hade fått se 
detta!» 

Bror Ruben följde mor genom hela lifvet, ända till dödsbädden. Det var han, som förtog dödsplågorna deras 
udd, eftersom hon visste, att de förde henne till honom. Midt i den största jämmern kunde mor le vid tanken 
på att hon gick att möta lille Ruben. 

Och så dog hon, hvars trogna kärlek hade upphöjt och förgudat en stackars liten treåring. 

Men inte heller då blef det slut med den lille Rubens historia. För alla sina syskon var han blifven en symbol 
för det sträfsamma lifvet i hemmet, för kärleken till mor, för alla de rörande minnena från mödans och 
motgångens år. Det låg alltid något varmt och vackert i deras röster, då de talade om honom. Det var helg 
och högtid omkring den lille treåringen. 

Sålunda kom han ock att glida in i sina brorsoch systerbarns lif. Mors kärlek hade gjort honom till en 
storhet, och de store, de verka och öfva inflytande släktled efter släktled. 

Syster Berta hade en son, som kom i mycken beröring med morbror Ruben. 

Han var fyra år den dagen, då han satt på trottoarkanten och stirrade ned i rännstenen. Den flödade af 
regnvatten. Stickor och sttån färdades med äfventyrliga svängningar nedåt det grunda farvattnet. Den lille 
satt och såg på med det ljufva lugn, som man erfar vid att följa andras äfventyrliga tillvaro, då man själf är i 
trygghet. 



Men hans fredliga filosoferande afbröts af hans moder, som i samma ögonblick hon såg honom måste tänka 
på stentrappan i hemmet och på brodern. 

»A, käre min lille gosse,» sade hon, »sitt inte så! Vet du, att din mamma hade en liten bror, som hette Ruben 
och som var fyra år liksom du nu. Han dog, därför att han satt på en sådan där trottoarkant och förkylde sig.» 

Den lille tyckte inte om att bli störd i sina angenäma tankar. Han satt stilla och filosoferade, medan hans 
ljusa, krusiga hår ramlade ända ned i ögonen på honom. 

Syster Berta skulle inte ha gjort det för någon annan, men för sin käre brors skull ruskade hon sin lille gosse 
ganska omildt. Och så fick han lära respekt för morbror Ruben. 

En annan gång hade denne ljuslockige unge herre råkat falla omkull ute på isen. Han hade blifvit 
omkullstött riktigt på elakhet af en stor, stygg pojke, och där satt han kvar och grät för att riktigt visa hur 
förorättad han var, allra helst som hans mamma inte kunde vara långt borta. 

Men han hade glömt, att hans mor dock först och sist var morbror Rubens syster. Då hon fick se Axel sitta 
på isen, kom hon inte alls med något lugnande och tröstande, utan bara med detta eviga: 

»Sitt inte så, min lille gosse! Tänk på morbror Ruben, som dog, då han var fem år, liksom du är nu, därför 
att han satte sig i en snödrifva!» 

Gossen steg genast upp, då han hörde talas om morbror Ruben, men han kände kyla ända in i hjärtat. Hur 
kunde mamma prata om morbror Ruben, då hennes lille gosse var så bedröfvad? Gärna för Axel fick han 
sätta sig och dö, hvar han behagade, men nu var det, som om denne döde ville taga hans egen m a mm a ifrån 
honom, och det kunde Axel inte tillåta. Så lärde han hata morbror Ruben. 

Högt uppe i trappuppgången i Axels hem fanns en stenbalustrad, som var svindlande härlig att sitta på. 

Djupt under låg förstugans stengolf, och den, som satt grensle däruppe, kunde drömma, att han färdades 
fram öfver afgrunder. Axel kallade balustraden för den gode gångaren Grane. På dess rygg sprängde han 
öfver brinnande vallgrafvar in i förtrollade slott. Där satt han stolt och trotsig med de stora hårbucklorna 
vajande för det häftiga anloppet och kämpade Sankt Görans strid med draken. Och ännu hade det inte fallit 
morbror Ruben in att vilja rida där. 

Men naturligtvis kom han. Just som draken vred sig i dödsångest och Axel satt där i hög segervisshet, hörde 
han barnjungfrun ropa: »Lille Axel, sitt inte där! Tänk på morbror Ruben, som dog, då han var åtta år 
gammal, liksom Axel är nu, därför att han satt och red på ett stenräcke! Här får Axel aldrig mer sitta.» 

En sådan afundsjuk gammal dummerjöns, den morbror Ruben! Han tålde visst inte, att Axel dödade drakar 
och räddade prinsessor. Om han inte aktade sig, så skulle Axel visa, att han också kunde vinna ära. Om han 
hoppade ned i stengolfvet här nere och sloge ihjäl sig, då skulle han allt känna sig fördunklad, den där 
storljugaren. 

Stackars morbror Ruben! Stackars den lille snälle gossen, som hade gått och spelat topp ute på det 
solbelysta torget! Nu fick han erfara hvad det vill säga att vara en stor man. En fågelskrämma hade han 
blifvit, som den tid, som var, satte upp för den, som skulle komma. 

Det var ute på landet hos morbror Ivan. En hel mängd kusiner voro samlade på den härliga gården. Axel 
gick där, uppfylld af sitt hat till den store morbror Ruben. Han ville bara veta, om denne pinade någon annan 
än honom. Men det var något, som skrämde honom från att fråga. Det var, som om han skulle ha begått 
något hädiskt. 



Ändtligen voro barnen för sig själfva. Ingen stor var närvarande. Då frågade Axel om de hade hört talas om 
morbror Ruben. 

Han såg, att det blixtrade till i ögonen och att många små näfvar knötos, men det syntes, att de små 
munnarna hade fått lära sig vördnad för morbror Ruben. »Tyst för all del!» sade hela skaran. 

»Nej,» sade Axel, »nu vill jag veta om det är någon mer, som han pinar, ty jag tycker, att han är den 
besvärligaste af alla morbröder.» 

Detta enda modiga ord bröt den damm, som var satt för pinade barnahj ärtans harm. Det blef stort gny och 
ropande. Så måtte en hop nihilister se ut, då de försmäda själfhärskaren. 

Nu uppsattes den stackars store mannens syndaregister. Morbror Ruben förföljde alla sina syskonbarn. 
Morbror Ruben dog, hvarhelst han behagade. Morbror Ruben var alltid af samma ålder med den, hvars ro 
han ville störa. 

Och respekt måste man ha för honom, fast han alldeles tydligt var en lögnare. Hata honom i hjärtats tystaste 
djup-, det kunde man få, men förbise honom eller visa honom vanvördnad, nej pass för det. 

Hvilken min de gamla togo på sig, då de talade om honom! Hade han då någonsin gjort något så 
märkvärdigt? Att sätta sig att dö var då inte något så underbart. Och hvad han så hade utfört för storverk, 
visst var det, att nu missbrukade han sin makt. Han satte sig emot barnen i allt, som de hade lust till, den 
gamla fågelskrämman. Han dref upp dem från middagssömnen i gröngräset. Han hade upptäckt det bästa 
gömstället i parken och förbjudit dess begagnande. Nu allra senast hade han företagit sig att rida på osadlade 
hästar och att åka i hö. 

De voro alla säkra på att den stackaren aldrig hade blifvit mer än tre år. Och nu öfverföll han stora 
fjortonåringar och påstod, att han var af deras ålder. Det var det allra retsammaste. 

Det var otroliga ting, som kommo i dagen om honom. Han hade fiskat löjor från brokaren, han hade rott i 
den lilla ekstocken, han hade klättrat i den där pilen, som hängde ut öfver vattnet och som var så treflig att 
sitta i, ja, han hade till och med legat och sofvit på krutfjärdingar. 

Men de voro alla vissa om att det inte fanns någon undflykt från hans tyranni. Det var en lättnad att ha fått 
tala ut, men inte något botemedel. Man kunde inte göra uppror mot morbror Ruben. 

Man skulle inte vilja tro det, men då dessa barn blefvo stora och fingo egna barn, började de genast göra sig 
nytta af morbror Ruben, såsom deras fäder hade gjort före dem. 

Och deras barn återigen, det vill säga de ungdomar, som nu växa upp, ha lärt läxan så väl, att det hände en 
sommar ute på landet, att en femårig pys kom fram och sade till gamla farmor Berta, som hade satt sig på en 
afsats i trappan, medan hon väntade på vagnen: 

»Farmor hade en gång en bror, som hette Ruben.» 

»Det har du rätt i, min lille gosse,» sade farmor och steg genast upp. 

Detta var för all ungdomen en sådan syn, som om den hade sett en gammal karolin buga sig för kung Karls 
porträtt. Den fick en aning om att morbror Ruben alltid måste förbli stor, hur han än missbrukades, bara 
därför att han hade varit så högt älskad. 


I dessa dagar, då man så noga skärskådar all storhet, måste han användas med mera måtta än förr. Gränsen 
för hans ålder är lägre, träd, båtar och krutfjärdingar äro trygga för honom, men intet af sten, som duger att 



sitta på, kan undgå honom. 


Och barnen, nutidens barn, uppföra sig på annat sätt mot honom än föräldrarna. De kritisera honom öppet 
och ohöljdt. Deras föräldrar förstå inte mer konsten att inge tung, fruktande lydnad. Små pensionsflickor 
afhandla morbror Ruben och undra om han är annat än en myt. En sexårig ungdom föreslår, att man medelst 
experiment skall bevisa, att det är omöjligt att blifva dödligt förkyld på en stentrappa. 

Men detta är blott ett mod för dagen. Detta släktled är innerst inne lika öfvertygadt om morbror Rubens 
storhet som de föregående och lyder honom likasom de. 

Den dag skall komma, då dessa begabbare draga ned till fädernehemmet, söka reda på den gamla 
stentrappan och resa upp den på en sockel med gyllene inskrift. 

De skämta med morbror Ruben nu under några år, men så snart de ha blifvit vuxna och fått egna barn att 
uppfostra, skola de blifva öfvertygade om den store mannens nytta och nödvändighet. 

»A, mitt lilla barn, sitt inte på den där stentrappan! Din mors mor hade en morbror, som hette Ruben. Han 
dog, då han var vid din ålder, därför att han satte sig att hvila på en sådan här stentrappa.» 

Så skall det heta, så länge världen står. 


GRAFSKRIFTEN 

NU FÖR TIDEN lägger visst ingen enda människa märke till det lilla korset, som står i ena hörnet af 
Svartsjö kyrkogård. Nu för tiden går allt kyrkfolket förbi det utan att ge det en blick. Och det är ju inte 
underligt, att ingen märker det. Det är så lågt, att klöfver och blåklockor stå det upp till armarna och 
timotejen växer öfver det. Icke heller bryr sig någon om att läsa inskriften, som står där. De hvita 
bokstäfverna äro nästan alldeles bortregnade numera, och det tyckes aldrig falla någon in att söka stafva 
ihop dem till ord. 

Men det har inte varit så alltid. Det lilla korset har på sin tid väckt mycken undran och förvåning. En tid 
kunde ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrkogård utan att gå fram till det där korset. Och får någon af de 
gamla tidernas människor se det än i dag, så ser hon på samma gång för sig en hel historia. 

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt i vinterdvala och betäckt af jämn, hvit snö, som ligger en och 
en half aln högt. Så där ser ut! Det är knappast möjligt att känna igen sig där. 

Man behöfver gå efter kompass som på hafvet. Det är ingen skillnad på sttand och sjö, stubbåkern ligger 
lika jämn som den jord, som har burit hundrade skördar hafre. Kolarfolket, som bor invid stora mossar och 
nakna bergåsar, kan inbilla sig, att det råder öfver lika mycken afröjd och odlad mark som den rikaste 
bonde. 

Vägarna ha lämnat sina trygga banor mellan de gråa gärdesgårdarna och äfventyra sig fram öfver ängarna 
och ute på de frusna vattendragen. Till och med inne mellan gårdarna kan man bli förvirrad. Rätt som det är 
kan någon komma att upptäcka, att vägen till brunnen har blifvit upptrampad tvärs öfver det lilla 
roskvarterets spireahäck. 

Men ingenstädes är det så omöjligt att finna sig till rätta som på kyrkogården. För det första är 
gråstensmuren, som skiljer den från prästgårdsägorna, alldeles öfversnöad, så att den nu flyter alldeles 
tillsammans med dessa. För det andra är kyrkogården numera endast ett stort, hvitt fält, inte den minsta 
ojämnhet i snötäcket förråder dödsåkerns många kullar och tufvor. 



På de flesta grafvar stå små järnkors, vid hvilka hänga tunna små hjärtan, som det är vindens sak att sätta i 
rörelse. De äro alla öfversnöade nu. Dessa små järnhjärtan kunna inte mer pingla fram sina vemods fulla 
visor om saknad och sorg. 

Folk, som har - varit i städerna på arbete, har - tagit med sig hem till sina döda sorgkransar med blommor af 
pärlor och blad af järnbleck, och dessa äro så värderade, att de ligga på grafvarna i små glaslådor. Men nu 
äro de gömda och begrafna under snön. Nu är den graf, som bär - en sådan prydnad, inte förmer än någon 
annan. 

Ett par - af snöbärsbuskarna och syrenhäckarna sticka upp öfver snötäcket, men de flesta äro dolda. De glesa 
kvistar - , som synas ofvan snön, äro fruktansvärdt lika hvarandra. De kunna inte lämna mycken ledning åt 
den, som söker att finna sig till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som ha för sed att hvarje söndag gå 
och kasta en blick på sina käras grafvar, komma nu inte längre för snöns skull än ett stycke framåt 
hufvudgången. Där - blifva de stående och försöka gissa ut hvar - »grafven» kan ligga. Är det vid den busken 
eller vid den? Och de börja längta efter snösmältningen. Det är - , som om de döda hade kommit så orimligt 
långt bort från dem, då de inte mer se stället, där - de äro nedmyIlade. 

Det finnes också ett par stora stenar, som skjuta upp öfver snön. Men de äro så få. Och snön hänger öfver 
dem, så att man inte kan skilja den ena från den andra. 

En enda väg finnes banad på kyrkogården. Den går utefter hufvudgången fram till ett litet bårhus. Skall 
någon begrafvas, så bäres kistan in i bårhuset, och där - håller prästen liktalet och förrättar jordfästningen. 

Det är ingen tanke på att kistan kan ko mm a ned i jorden, så länge som denna vinter varar - . Den får stå kvar - i 
bårhuset, tills Gud sänder tö och jorden åter kan bearbetas med hacka och spade. 

Nu händer, att just medan vintern är - på sitt strängaste och kyrkogården alldeles otillgänglig, dör ett barn hos 
brukspatron Sander på Lerums bruk. 

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron Sander är - en mäktig man. Han har - helt nyligen lagat i ordning 
åt sig en familjegraf på kyrkogården. Man kommer nog ihåg den, fastän den nu är - gömd under snön. Den är 
omgifven med en kant af huggen sten och en tjock järnkedja; midt på grafven står - ett granitblock, som 
uppbär namnet. Där står - det enda ordet 

SANDER 

inristadt med stora bokstäfver, som lysa öfver hela kyrkogården. 

Men då nu barnet är - dödt och det blir tal om begrafningen, säger brukspatronen till sin hustru: 

»Jag vill inte, att det där - barnet skall ligga i min graf.» 

Med ens ser man dem för sig. Det är - i matsalen på Lerum, och där - sitter brukspatronen vid frukostbordet, 
äter ensam, som han brukar. Hans hustru Ebba Sander sitter i gungstolen vid fönstret där - hon har utsikten 
öfver sjön och de björkbevuxna holmarna. 

Hon har - suttit och gråtit, men då mannen säger detta, blifva hennes ögon med ens alldeles torra. Hela den 
lilla gestalten drar ihop sig af skräck, hon börjar skälfva, som om hon kände en stark köld. 

»Hvad säger du, hvad säger du?» frågar hon. Och hon talar, som då man huttrar af köld. 


»Det bär - mig emot,» säger brukspatronen. »Far och mor ligga där, och det står - Sander på stenen. Jag vill 
inte, att det där barnet skall ligga där - .» 



»Ah så, detta har du funderat ut!» säger hon alltjämt rysande. »Jag visste väl, att du en gång skulle 
hämnas.» 


Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från bordet och står bred och stor framför henne. Det är alls inte hans 
mening att trotsa igenom sin vilja med många ord. Men hon kan ju se på honom, där han står, att han inte 
kan ändra mening. Det är tung, orubblig envishet hela karlen. 

»Jag vill inte hämnas,» säger han utan att höja rösten. »Jag kan bara inte tåla det.» 

»Du talar, som vore det endast fråga om att flytta honom ur en säng i en annan,» säger hon. »Och han är ju 
död, honom kan det väl göra detsamma, h var han ligger. Men jag blir ju en förlorad människa.» 

»Jag har tänkt på det också,» säger han. »Men jag kan inte.» 

De, som ha varit gifta i flera år, behöfva inte många ord för att förstå hvarandra. Hon vet allaredan, att det är 
alldeles gagnlöst att söka beveka honom. »Hvarför skulle du då förlåta mig?» säger hon och vrider 
händerna. »Hvarför lät du mig stanna kvar på Lerum som din hustru och lofvade att förlåta mig?» 

Han vet med sig, att han inte vill skada henne. Han rår inte för, att han nu har kommit till en gräns för sina 
medgifvanden. »Säg hvad du vill till grannarna!» säger han. »Jag skall nog tiga. Hitta på, att det är vatten i 
grafven, eller säg, att där inte finns rum för fler kistor än fars och mors och min och din!» 

»Och det skulle de tro!» 

»Du får reda dig, bäst du kan då,» säger han. 

Han är inte ond, hon ser, att han inte är det. Det är, som han själf säger. Han kan inte ge med sig i detta. 

Hon flyttai - sig högre upp i stolen, lägger armarna bakom hufvudet och sitter och stirrar ut genom fönstret 
utan att säga något. Det förfärliga är, att så mycket skall finnas i lifvet, som är en öfvermäktigt. Framför allt 
är det fruktansvärdt, att det skall stiga upp makter inom en själf, som man alls inte kan styra. För några år 
sedan, då hon redan var en sansad, gift kvinna, kom kärleken öfver henne. En sådan kärlek! Det hade inte 
varit en tanke på att hon skulle kunna styra den. 

Det, som nu tog väldet öfver hennes man, var det hämndbegär? 

Han har aldrig varit ond på henne. Han förlät henne genast, då hon kom och bekände. »Du har varit ifrån 
dina sinnen,» sade han och lät henne lefva kvar som sin hustru. 

Men fast det kan vara en lätt sak att säga, att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra det. Framför allt är 
det svårt för den, som är långsint och tungsint, som aldrig glömmer och aldrig brusar ut. Hvad han än må 
säga, sitter i hjärtat något, som hungrar och skriker efter att få mätta sig med en annans lidande. En 
besynnerlig känsla har hustrun alltid haft, att det hade varit bättre, om han den gången hade blifvit så ond, 
att han hade slagit henne. Då hade han kunnat bli god sedan. Nu går han där och är knarrig och led, och hon 
har blifvit rädd. Hon går som en häst mellan skacklorna. Hon vet, att bakom henne sitter någon, som håller 
piska i hand, om han än inte brukar den. Och nu har han brukat den. Och nu är hon en förlorad människa. 

Människor säga, att de aldrig ha sett en sådan sorg som hennes. Hon ser ut som en stenbild. Under dessa 
dagar före begrafningen vet man inte om hon verkligen lefver. Det är omöjligt att se om hon hör hvad man 
säger, om hon vet hvem som talar med henne. Hon tyckes inte känna hunger, hon tyckes kunna gå ute i den 
starka kölden utan att frysa. Men människorna taga miste, det är inte sorg, som förstenar henne, det är 
rädsla. 



Hon tänker inte på att stanna hemma på begrafningsdagen. Hon måste följa med till kyrkogården, måste gå 
med i likföljet, gå där och veta, att alla, som följa kistan, tro. att liket skall föras till den stora Sanderska 
grafven. Hon tänker, att hon skall digna under all undran och förvåning, som skall vända sig mot henne, då 
han, som går med prestafven i spetsen af processionen, leder den fram till en obemärkt grafplats. Det skall 
gå ett förundrans sorl från led till led, fastän det är ett liktåg. Hvarför får inte barnet ligga i den Sanderska 
grafven? Man skall påminna sig de ovissa, obestämda rykten, som en gång ha varit i svang om henne. Det 
måtte vara någon grund för de där historierna, skall man säga. Innan liktåget kommer åter från kyrkogården, 
skall hon vara dömd och förlorad. 

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara med själf. Hon skall gå där med ett lugnt ansikte, se ut, som om 
allt vore riktigt. Kanske de då skola tro hvad hon säger för att bortförklara saken. 

Mannen reser också med till kyrkan. Han har ombestyrt allt, bjudit begrafningsgäster, beställt kista och 
bestämt hvilka som skola bära. Han är nöjd och god, sedan han har drifvit igenom sin vilja. 

Det är söndag, och efter gudstjänstens slut ställer liktåget upp sig utanför sockenstugan. Bärarna lägga de 
hvita bärdukarna öfver axlarna, alla ståndspersoner i Lerum gå med i processionen och en stor del af det 
öfriga kyrkfolket. 

Medan processionen ordnar sig, tänker hon, att nu ställa de upp sig för att följa en förbrytare till 
afrättsplatsen. 

Så de skola se på henne, då de ko mm a tillbaka! Hon har kommit dit, för att hon skulle kunna förbereda 
dem, men hon har inte fått ett ord öfver läpparna. Hon kan inte tala lugnt och sansadt. Hvad hon skulle 
kunna, vore att jämra sig våldsamt och högt, så att det hördes öfver hela kyrkplatsen. Hon törs inte röra 
läpparna, för att inte ett högt skri af fasa skall bryta fram öfver dem. 

Klockorna börja ringa uppe i tornet, och människorna sätta sig i gång. Och nu skola de ko mm a in i det utan 
all förberedelse! Hvarför har hon inte kunnat tala? Hon gör våld på sig för att inte ropa åt dem, att de inte 
skola gå till kyrkogården med den döde. En död är ju ingenting. Hvarför skall hon fördärfvas för en död? De 
kunde få lägga den döde hvar de ville, blott inte på kyrkogården. Hon har förvirrade föreställningar om att 
hon ville skrämma dem bort från begrafningsplatsen. Den är farlig. Den är full af pestsmitta. Man har sett 
vargspår där. Hon ville skräm ma dem, som man skrämmer barn. 

Hon vet inte hvar barnets graf är gräfd. Hon får veta det tids nog, tänker hon. Då nu tåget skrider in på 
kyrkogården, ser hon fram öfver snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad graf. Men hon ser inte väg och 
inte graf. Därute är - ingenting annat än en oröjd snömark. 

Och tåget går upp till bårhuset. Så många, som kunna, tränga sig in där, och därinne sker jordfästningen. 

Det blir inte ens fråga om att gå fram till Sanderska grafven. Ingen kan veta, att den lille, som nu inviges till 
den sista hvilan, aldrig skall blifva nedmyllad i familjegrafven. 

Om Ebba Sander hade kommit ihåg detta, om hon inte hade glömt allt för sin fasas skull, så hade hon inte 
behöft vara rädd ett ögonblick. 

»Till våren,» tänker hon, »då kistan blir nedmyllad, är - väl knappast någon annan än dödgräfvaren tillstädes. 
Ingen kommer att tro annat, än att barnet ligger i Sanderska grafven.» Och hon förstår - , att hon är - räddad. 

Hon sjunker samman i häftig gråt. Människor se medlidsamt på henne. »Det är - förfärligt hvad hon sörjer,» 
säga de. Men hon vet bäst själf, att hon gråter sådana lättnadens tårar som den, hvilken har räddats från nöd 
och lifsfara. 



Ett par dagar efter begrafningen sitter hon vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen. Medan mörkret 
faller på, ertappar hon sig med att hon sitter och väntar och längtar. Hon sitter och lyssnar efter barnet. Nu är 
ju den tiden, då det brukar komma in och leka. Skall det inte ko mm a i dag? Så far hon upp och tänker. »Det 
är ju dödt, det är ju dödt.» 

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skymningen. Och kväll efter kväll kommer denna längtan igen och 
blir - allt mäktigare. Den breder ut sig, såsom ljuset gör under våren, till dess den till sist regerar öfver alla 
dagens och nattens timmar. 

Det är ju nästan gifvet, att ett sådant barn som hennes skall få mera kärlek som dödt än som lefvande. 
Modern har under hela dess lif inte tänkt på annat än att vinna tillbaka mannen. Och för honom kunde ju 
inte barnet vara behagligt. Det måste hållas undan. Det fick ofta känna, att det var till besvär. 

Hustrun, som hade svikit sina plikter, har velat visa mannen, att hon ändock var något värd. Hon hade 
ständigt arbete i gång i kök och väfkammare. Hvad kunde det finnas för plats för den lille gossen mi dt uppe 
i allt detta? 

Och nu efteråt påminner hon sig hur hans ögon brukade be och tigga. Om kvällarna ville han, att hon skulle 
sitta bredvid hans säng. Han sade, att han var mörkrädd, men nu tänker hon, att det kanske inte var sant. Han 
har sagt så, därför att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer ihåg hur han låg och arbetade för att inte 
somna. Nu förstår hon, att han höll sig vaken för att få ligga länge och känna hennes hand i sin. 

Han har varit en listig fyr, så liten han var. Han har brukat allt sitt förstånd för att få litet med af hennes 
kärlek. 

Det är förvånande, att barn kunna älska så. Hon förstod det aldrig förr, medan han lefde. 

Egentligen är det nu först hon börjar älska barnet. Nu först är det hon känner sig glad åt dess skönhet. Hon 
kan sitta och drömma om dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det har aldrig varit ett rosigt och rundkindadt 
barn, det var blekt och spädt. Men det var underbart vackert. 

Det stål - för henne som något oändligt härligt, härligare för hvar dag, som går. Barn måtte ju vara det 
yppersta jorden bär. Tänk bara, att det finnes små människor, som sträcka ut handen mot hvar man och tro 
alla om godt! Små människor, som inte fråga efter om ett ansikte är fult eller vackert, utan kyssa lika gärna 
det ena som det andra, som kunna älska gammal och ung, rik och fattig! Och i alla fall äro de verkliga små 
människor. 

För hvarje dag kommer hon barnet allt närmare och närmare. Hon önskar nog, att det lefde, men hon undrar 
om hon då någonsin hade kommit det så nära som nu. 

Stundom är hon i förtviflan öfver att hon inte gjorde gossen lyckligare, medan han lefde. Han togs väl bort 
från mig fördenskull, tänker hon. Men det är sällan hon sörjer på det sättet. 

Hon har varit rädd för sorg fordom, men hon finner nu, att sorg inte är hvad hon har tänkt sig. Sorg är ju att 
lefva om och om igen i ett förgånget. Sorg är att lefva sig in i gossens hela väsen, att nu ändtligen förstå 
honom. Denna sorg gör henne mycket rik. 

Hvad hon nu mest fruktar, är, att tiden skall föra bort honom från henne. Hon har intet porträtt af honom, 
kanske hans drag skola utplånas ur hennes minne. Hon sitter hvar dag och pröfvar och försöker: »Ser jag 
honom, ser jag honom riktigt?» säger hon. 


Då vintern fortgår vecka efter vecka, öfverraskar hon sig med att längta efter våren, då hon skall få ut 



honom ur bårhuset och få honom nedbäddad i jorden, så att hon kan komma till grafven och tala med 
honom. 


Han skall ligga åt väster, där är det vackrast. Och hon skall smycka kullen med rosor. Hon vill också ha en 
häck och en soffa. Hon vill kunna sitta där länge, länge. 

Men människorna skola väl förundra sig! Människorna veta ju inte annat, än att hennes barn ligger i 
familjegrafven. Hvad de skola förvåna sig, om de se henne smycka en främmande graf och sitta där i timtal! 
Hvad skall hon hitta på att säga dem? 

Ibland tänker hon, att hon måste göra på detta sätt. Först gå fram till den stora grafven och lägga ned en stor 
bukett där och sitta där en stund. Sedan skall hon väl kunna smyga bort till den lilla grafven. Han skall nog 
vara nöjd med den enda lilla blomma hon kan spara till honom. 

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon kan det. Men det är, som om hon inte skulle komma i någon 
gemenskap med honom på detta sätt. 

Och han skall då få veta, att hon blygdes öfver honom. Han skall förstå hvilken brännande skam det var för 
henne, att han kom till. Hon vill skydda honom för att få veta detta. Han skall tro, att lyckan att äga honom 
öfvervägde allt. 

Ändtligen ger vintern vika. Man ser, att det skall bli vår. Snötäcket smälter undan, jorden börjar visa sig. 
Ännu dröjer det kanske ett par veckor, innan tjälen går ur marken, men det ges dock en förhoppning, att de 
döda skola få komma ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar! 

Kan hon ännu se honom? Hon pröfvar hvarje dag, men det gick bättre på vintern, på våren vill han inte visa 
sig för henne. Då kommer hon i förtviflan. Hon måste kunna sitta på grafven för att komma honom nära, för 
att kunna se honom, älska honom. Kommer han då aldrig ned i jorden? 

Hon har intet annat att älska, hon måste kunna se honom, se honom genom hela lifvet. 

Till sist försvinna all tvekan och allt klenmod för hennes stora längtan. Hon älskar, hon älskar, hon kan inte 
lefva utan den döde. Hon känner, att hon inte kan ta hänsyn till någon annan än honom. Och då 
vårbräckningen är där på fullt allvar, då tufvor och kullar åter framträda på kyrkogården, då järnkorsens 
hjärtan åter börja pingla och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då jorden ändtligen kan öppna sig för 
den lilla kistan, har hon redan låtit förfärdiga ett svart kors, som hon skall sätta upp på kullen. 

Tvärs öfver korset från arm till arm står skrifvet med tydliga hvita bokstäfver: 

HÄR HVILAR MITT BARN. 

Och så nedanför på korsstammen står hennes namn. 

Hon bryr sig alls inte om, att hela världen får veta hvad hon har gjort. Allt annat är fåfängligt, det enda 
viktiga är att utan förställning kunna få bedja på barnets graf. 


BRÖDERNA 

DET ÄR STOR SYND om de döda, som skola begrafvas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas upp på 
likvagnen och köras bort genom gatorna, är det, som skulle de knota och klaga inne i sina kistor. Somliga 
jämra sig öfver att de inte hafva fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna öfver kransarna och äro inte 



nöjda. Och så är det några, som följas af bara en två, tre vagnar och känna sig sårade däröfver. 


Sådant borde aldrig de döda behöfva känna och erfara. Men människorna i städerna förstå alls inte huru de 
böra hedra dem, som skola bäddas ned till den långa hvilan i jorden. 

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö socken i 
Värmland. 

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att ni skall få en kista alldeles lik dem, som bestås alla andra, en 
ärlig, svart kista, af samma slag som de kistor, hvari häradsdomaren och länsmannen begrofvos härom året. 
Ty samma snickare gör alla kistor, och han har bara en modell, ingen blir bättre eller sämre än den andra. 
Och ni vet också, ty ni har ju sett det så många gånger, att ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som 
man har målat svart för tillfället. Ni behöfver alls inte tänka på några panascher, ty sådana känner man inte 
till. Och ni vet, att hästarna skola ha hvita dukar fästa vid selen och att man skall köra lika långsamt och 
högtidligt för er som för en hemmansägare. 

Men ni skall alls inte behöfva ängslas öfver att ni inte skall få nog många kransar, ty det lägges inte en enda 
blomma på kistan. Det hör till, att den skall stå svart och glänsande och att ingenting skall skymma bort 
den. Och ni behöfver inte tänka på att ni inte skall hafva nog stort följe, ty de, som bo i er by, de skola nog 
följa er allesamman. Och inte heller skall ni tvingas att ligga och höra efter om det är gråt eller klagan kring 
er bål - . Det gråtes aldrig öfver de döda, då de stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka. 

Nej, det gråtes lika litet öfver en ung, blomstrande karl, som har fallit för döden, just då han kunde börja 
sörja för sina fattiga, gamla föräldrar, som det kommer att gråtas öfver er. Ni skall bli ställd på ett par svarta 
bockar utanför sockenstugudörren, och en hel hop folk skall så småningom samlas omkring er, och alla 
kvinnorna skola hafva näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla näsdukarna skola hållas hårdt 
hoprullade, ingen skall sättas för ögonen. Ni behöfver inte vara rädd för att människorna inte skola ge er l ik a 
många tårar som andra döda. De skulle gråta, om det passade sig, men det passar sig inte. 

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken sorg vid en graf, skulle det se illa ut för den, som ingen sörjde. De 
veta hvad de göra i Svartsjö. De bära sig åt så, som det har varit sed och skick därstädes nu i många hundra 
år. 

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni en mäktig och stor varelse, fastän ni hvarken får blommor eller 
tårar. Ingen kommer till kyrkan utan att fråga hvem ni är. Och så gå de tyst upp till er kista och ställa sig och 
betrakta den. Och det faller ingen in att såra den döde med att beklaga honom. Ingen fäller något annat 
yttrande, än att det är godt för den, som har fått sluta. 

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle bli begrafven på hvilken dag som helst. I Svartsjö skall ni bli 
begrafven på en söndag, så att ni kan ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha bredvid er kista både den 
flickan, som ni dansade med på sista midsommarsvakan, och den mannen, som ni bytte hästar med på sista 
marknaden. Ni skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då ni var liten pojke, och som har glömt er, fast 
ni så väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er. 

Detta är inte som i en stad, där skulle människor knappast se efter er, då ni fördes förbi. 

Då man kommer med de långa bärklädena och lägger dem under kistan, så är det ingen, som inte följer med 
i handlingen. 

Ni kan inte tro hvilken kyrkväktare det finnes i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han ser ut som en 
fältmarskalk. Han har kortklippt, hvitt hår och vridna mustascher och spetsigt hakskägg, han är smärt och 
hög och går rak med en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han en nyborstad bonjour af fint kläde. Han 



ser verkligen ut som den finaste gamla herre man kan råka på. Och det är han, som går först i spetsen för 
processionen. Efter honom kommer prestafven. 


Det är inte sagdt, att prestafven tar sig något ut i jämförelse med kyrkväktaren. Det kan hända, att hans 
kyrkhatt är för stor eller gammalmodig. Han är nog generad också, men när är inte en prestaf generad? 

Så kommer ni själf i er kista med de sex bärarna, och så komma prästen och klockaren och byalaget och 
hela socknen. Allt kyrkfolket följer er in på kyrkogården, det kan ni vara viss på. 

Men nu skall ni lägga väl märke till något. De se så små och fattiga ut, de, som följa er. Det är ju inga 
ståtliga stadsbor, det är bara enkelt, tarfligt Svartsjöfolk. Det är, som funnes där bara en, som är stor och 
vördnadsvärd, och det är ni i er kista, ni, som är död. 

De andra, de skola nästa dag stå upp till tungt och groft arbete, de skola sitta i gamla, fattiga stugor och bära 
gamla, lappade rockar. De andra, de skola alltjämt pinas och plågas och förtryckas och förödmjukas af 
fattigdomen. 

Om en främmande ginge med er fram till er graf, skulle han blifva långt mera vemodig vid att se de 
människor, som gå med i likföljet, än vid tanken på er, som är död. Ni behöfver aldrig mer syna 
sammetskragen på rocken för att se om den börjar blekna i kanterna, ni behöfver inte göra ett särskildt veck 
på silkeduken för att dölja, att den håller på att brista. Ni skall aldrig mer behöfva be landthandlaren att få 
varor på kredit, ni skall inte känna hur arbetskraften flyr, ni skall inte gå och vänta på den dag, då ni faller 
socknen till last. 

Medan de följa er till grafven, går hvar och en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre att sväfva upp 
till himmelen, buren på förmiddagens hvita moln, än att alltjämt pröfva det mångvidriga lifvet. 

Då man har kommit bort till kyrkogårdsmuren, där grafven är uppkastad, blifva bärklädena utbytta mot 
starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa jordhögarna och sänka ned er. 

Och då detta är gjordt, kommer klockaren fram till grafranden och börjar sjunga: »Jag går mot döden». 

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte prästen och ingen af församlingen hjälper honom. Men klockaren 
måste sjunga, och hur hård nordanvind och hur skarp sol, som ligger honom i ansiktet, så sjunger han. 

Klockaren är ganska gammal, och han har inte mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det inte låter så 
vackert nu, då han sjunger folk i grafven, som det gjorde i hans unga dagar, men han gör det ändå, eftersom 
det hör till hans ämbete. 

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles sviker, så att han inte kan sjunga mer, då måste han taga afsked från 
sin befattning, och detta blir detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom. 

Därför står hela församlingen i ängslan, medan gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten skall hålla 
hela versen igenom. Men ingen sjunger med, ingen enda, ty det går inte för sig, det brukar man inte. Man 
sjunger aldrig vid grafven i Svartsjö. Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första psalmen i julottan. 

Dock, om någon hörde efter riktigt noga, skulle han märka, att klockaren inte sjunger ensam. Det är 
verkligen en röst, som följer med, men den ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda sig, som om de 
vore en enda. 

Den där andra rösten, som sjunger med, tillhör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han är ännu äldre än 
klockarn, men han sätter till allt hvad röst han har för att hjälpa honom. 



Och rösten är, som sagdt, af alldeles samma slag som klockarns, de äro så lika, att man inte kan låta bli att 
förvåna sig. 

Men ser man närmare efter, så är också den lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma näsa och 
haka och mun, endast något äldre och likasom värre farna i lifvet. Och så förstår man, att den lille fattige är 
klockarns bror. Och så vet man ju också hvarför han hjälper honom. 

Ty se, det har aldrig gått bra för honom här i världen, och han har ständigt haft otur, och en gång gjorde han 
konkurs och drog då klockarn med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel, att brodern alltid måste ha det 
svårt. 

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom på fötter igen, men det har inte lyckats, ty han har inte varit 
sådan, att man har kunnat hjälpa honom. Han har jämt haft olycka med sig, och så har det inte varit den rätta 
kraften i honom. 

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i släkten, och det har varit att taga emot och taga emot för den 
andre, och alls ingenting har han haft att ge igen. 

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han, som är så fattig! Ni skulle se skogstoipet, där han bor! 

Han vet, att han alltid har varit tung och sorgsen och bara till en plåga, bara till en plåga för sin bror och för 
andra människor. 

Men se nu på sista tiden har han blifvit en mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör han. Nu hjälper 
han sin bror, klockarn, som har varit ljuset och lifvet och glädjen för honom i alla hans dar. Nu hjälper han 
honom att sjunga, så att han skall få behålla sitt ämbete. 

Han går inte i kyrkan, ty han tycker, att alla stirra på honom, söm inte har svarta söndagskläder. Men hvarje 
söndag går han upp på kyrkbacken för att se om det står någon kista på de svarta bockarna utanför 
sockenstugan. Och om där står någon, då följer han med till grafven, och då ger han sig själf till spillo i sin 
gamla, grå rock och hjälper brodern med den där eländiga rösten sin. 

Den lille gubben hör mycket väl hur illa han sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger sig inte 
fram till grafven. Men sjunger gör han. Det vore inte så farligt om klockarns röst skulle svika på en eller 
annan ton. Hans bror är där och stöder honom. 

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men då folk har kommit hem och fått skaka af sig andakten, så 
talar man om hur det har varit vid kyrkan, och då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både åt hans och åt 
hans brors. Klockarn bryr sig inte om sådant, han är inte af det lynnet, men brodern lider af det och tänker på 
det. Han ryser för söndagen hela veckan, men han kommer ändå punktligt dit upp på kyrkogården och gör 
sin plikt. 

Men ni därnere i er kista, ni tycker inte så illa om sången. Ni tycker, att det är god musik. Är det inte sant, 
att man skulle vilja bli begrafven i Svartsjö bara för den sångens skull? 

Det står i psalmen, att allting är en vandring mot döden, och då de två gubbarna sjunga det, de två, som ha 
lidit för hvarandra hela lifvet, då känner man så som aldrig förr hur besvärligt det är att lefva, och man blir 
så alldeles nöjd att vara död. 

Och så slutar sången, och prästen häller mull på kistan och läser öfver er. 


Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går mot himlen». Och de sjunga inte denna versen bättre än den 
förra. Deras röster bli svagare och mera gnällande, ju längre de sjunga. 



Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd, och ni sväfvar upp där med ängslande lycka, och allt det 
jordiska försvinner och förbleknar. 

Men det sista, som ni hör af det jordiska, är dock något af trohet och kärlek. Och midt under er bäfvande 
flykt skall den arma sången väcka minnet af allt sådant, som har mött er härnere, och detta skall bära er 
uppåt. Det skall genomstråla er som en ljusglans och göra er skön som en ängel. 


ROMARBLOD 

HAR NI VARIT I ROM, så har ni väl lagt märke till de små landtgårdarna utanför stadsmuren. Man har ett 
par tunnland jord, där man odlar kronärtskockor, ärter och blomkål, allt efter årstiden. Man har ett par långa, 
halmtäckta boningshus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med sadeltak och ett par hönsburar. Man har 
naturligtvis en mängd fjäderfä och inte bara höns, kalkoner och ankor, utan äfven påfåglar och fasaner. 

Och så för att kunna lefva litet bättre, ty grönsaker och höns lämna ingen lysande vinst, skaffar man sig ett 
par stora fat romerskt slottsvin och lägger upp dem i den ena af de långa stugorna, som inte hafva mer än ett 
rum hvardera. Därinne ställer man också fram en disk och en hylla med literflaskor och glas, men ute på 
gårdsplanen mellan brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar och stadiga bord. Här utom 
stadsmuren stryka campagnans vindar fram skarpa och ohejdade, därför sätter man upp små skärmtak öfver 
bänkarna och omger dem med vassväggar, genom hvilka solskenet kommer insilande gult som guld. Tillsist 
låter man också måla en skylt och hänger ut den öfver den lilla murporten, som leder in till gatan och 
staden. Och så är osterian färdig. 

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare på en sådan där liten osteria, men man skall inte tro, att han hade 
stannat där så länge för lönens eller drickspengarnas skull, eller därför att han inte dugde till något annat. 
Tvärtom, Nino var en präktig, ja, rentaf en bildad, ung man. Om han nöjde sig med att vara kypare på en 
osteria utanför muren, så var det därför, att han var kär i Teresa, äldsta dottern i gården. 

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så vacker. Hon var vacker just så, som Nino ville ha det, med stora, 
starka drag och höga, klara färger. Hennes gång var så stolt och lätt som en drottnings. Hon talade med en 
klar, klingande röst och så tydligt, att ingen stafvelse af orden kunde tappas bort. Hon skrattade så rent, som 
en silfverklocka ringer. Hennes händer voro sköna, hvita och fasta, och hennes handtag var så styrkande 
som en välsignelse. 

Alla, som komnio in på osterian, ville beställa af henne och fordrade, att hon alltid skulle vara till hands 
bakom disken. »Hvar är Teresa?» frågade de ovillkorligen, om de inte sågo henne. Och det kunde Nino väl 
förstå. Visste han inte själf hur mycket bättre soppan smakade, då hon hade öst upp den ur grytan, än då den 
serverades af hennes systrar? Det var alls inte underligt, att hvarenda människa ville ha med henne att göra. 
Var det inte trygghet och trefnad bara att vara i samma rum som hon? 

Han var säker om att folk kom in på osterian långt mindre för att dricka vin än för att få anförtro Teresa alla 
sina sorger. Om åsnan var död, om man hade blifvit slagen i bollspelet eller om den galningen Piero hade 
gått och satt knifven i någon, så var det en lättnad att berätta det för henne. Det kunde ibland hända, att 
unga, raska karlar, som inga sorger hade, sutto och lagade ihop långa, bedröfliga historier, bara för att hon 
skulle stå stilla vid deras bord en stund, höra på dem och taga sig litet af dem. Ånej, de voro inte kära i 
henne, men de ville i alla fall, att hon skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa till dem en 
mandarin, då de gingo, och lofva dem att ko mm a ihåg dem i sina böner. 


De andra systrarna gifte sig, så snart de hade fyllt sina sexton år; en flyttade bort och en stannade kvar 



hemma med man och barn. Men Teresa ville inte gifta sig, och Nino visste nog hvarför. Han visste väl, att 
hon hvarken ville taga honom eller någon annan af landtfolket. Teresa var stolt, hon skulle aldrig gifta sig 
med någon annan än en signor. 

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det af det sätt, hvaipå hon satte håret högt uppe på hufvudet, 
alldeles som en signorina, och på hennes kyrkkläder. Ute på osterian gick hon i grönt förkläde och bar en 
röd duk om halsen, men då hon gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och hon hade en stor hatt med 
brättet i många bukter och en fjäderkrage om halsen, så lång att den räckte ned till klänningsfållen. 

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle ha passat Teresa att bli en signora. Det enda onaturliga var, att hon 
inte förstod, att hon redan var det. 

I själfva verket var Nino mycket nöjd med detta, att Teresa inte ville gifta sig med en campagna-bo. Han 
själf hade inte något hopp att få henne. Han var rund och tjock som en mjölsäck, och han hade en sådan där 
grå mjölnarhy. Och endast ett par små streck till ögon! Nino visste, att han var alldeles för ful för Teresa. 
Men som det nu dröjde, innan hon fick sin signor, och ingen annan vågade försöka sig på att taga bort 
henne, så kunde Nino få gå kvar som hennes kamrat år efter år. Och det var ingen liten lycka. 

Dagarna därute på landtgården tycktes Nino vara fulla af salighet. Om morgnarna, då Teresa gick och 
ställde med sina fåglar, bar Nino skålen med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte han henne att rensa 
bort ogräs och att göra i ordning grönsakerna, som skulle sändas till torget. Och om kvällarna, då arbetsfolk, 
som gick hemåt, kom in på osterian för att dricka ett glas guldgult Castello romano, stod hon vid fatet och 
fyllde i måtten, och han tog emot dem af henne. Men var det en stor dag, om det var fest eller marknad och 
folk hade strömmat till och alla sittplatser voro upptagna och hela gården vimlade af positivspelare och 
försäljare af stekta äpplen och kastanjer och han och hon måste varma och andlösa ila fram mellan borden 
med sina flaskor och glas, nickade de till hvarandra, då de möttes. De kände sig så kamratlika som soldater, 
då de draga ut i strid. 

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt Nino och berättade Teresa om det han hade läst i sina böcker. 
Då lät hon honom berätta hela det gamla Roms historia, och framför allt ville hon höra talas om plebejers 
upphöjande till patricier och om de mäktiga romerska matronorna. Nino visste nog hvarför. Samma blod, 
hon kände sig af samma blod! Nästa dag bar hon hufvudet mycket stoltare än förr. Nino sade sig, att han 
handlade som en galning. För hvarje gång han berättade henne om Cornelia, Gracchernas moder, förde han 
henne längre ifrån sig. Hvarför kunde han inte låta bli att berätta? Hvarför älskade han henne allra mest, då 
hon lyfte nacken så där högt och då hennes ögon blixtrade? 

Då hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde Nino människor säga, att det snart skulle bli för sent för henne att 
få en man. Hon var inte vacker mer. Nino kunde inte förstå hvad de menade. Var hon inte vacker? 

En dag märkte han dock, att de hade haft rätt. Hon hade verkligen varit afbleknad, hon hade varit på väg att 
bli gammal. Han hade inte gett akt på det förut, men nu såg han det, därför att hon började stråla upp igen. 
All hennes ungdoms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Hvad var detta för ett under? Nino blef nästan 
rädd, då han såg det. 

Hvarje afton kom nu en liten löjtnant ut till osterian. Ack, ack! Nino kunde inte neka till att det var det 
nättaste ting man kunde se! Han hade en uniform i svart och silfver och ett mjukt, barnsligt ansikte. Han 
hade blifvit kär i Teresa, redan första kvällen han hade sett henne. Och hon, hade hon fått åter sin skönhet 
för hans skull? Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signorn nu ändtligen kommen? 


Den stackars Nino började med ens hata krig och krigare. Italien förde krig med Abessinien, och han tyckte, 
att det var nog elände, att Italiens krigare drogo öfver hafvet för att ofreda ett främmande folk, som intet 



ondt hade gjort, det var nog med det elände de anställde därute. Härhemma kunde de låta bli att vålla folk 
olycka. 

Nino uppsökte likasinnade och kom in i fredsföreningar. Här uppträdde han som talare och yrkade på 
krigshärens afskaffande. Italien skulle inte bli stort som ett sttidens land utan som ett fridens. »Låt oss få 
slut på det där afrikanska äfventyret! Låt oss få hem våra soldater och sätta dem i landtbruksskola!» Det var 
Ninos ord. 

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som en mäktig man. Han satte upp adresser till ministrarna och 
adresser till kungen. Han blef snart en af de ledande. Han blef en af de mest omtyckta talarna. Stackare, 
stackare! 

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där möte, där han hade afskaffat kriget och krigshären, kom Teresa 
emot honom. De stannade vid brunnen, där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa ville tala krig. Det 
pågående kriget brydde hon sig inte om, men hon ville veta hvad romarna hade utfört i forna dagar. Nu ville 
hon höra något om Scipio. Var det inte Scipio, som hade gått till Afrika och besegrat de svarta? Och Nino 
måste berätta om honom. Nino måste sitta halfva natten och tala krig, krig, krig. 

Medan Nino berättade, blef Teresa strålande skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade henne för 
Nino underbart vacker med ett hemlighetsfullt leende öfver läpparna. Nino förstod, att hon endast kunde 
älska en hjälte. Men han, som inte kunde neka henne att berätta om dessa afskyvärda blodbad, hvad var 
han? Han var feg. Om hon hade älskat en Nero, skulle Nino hafva låtit tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino 
var en feg usling, han var visst ingen hjälte. 

Hon blef till sist förlofvad med löjtnant Ugo, och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och söka en annan 
tjänst. Men han kunde inte, hon var så god emot honom just då. Han fick vänta tills efter bröllopet. 

Teresa glömde inte Nino ett ögonblick. Hans födelsedag inföll dagen efter förlofningen, och Nino var dyster 
på morgonen och menade, att detta skulle bli den sorgligaste dagen i hans lif. Men han hade aldrig blifvit så 
firad förr. Teresa hade sytt näsdukar åt honom med monogram, som räckte öfver halfva duken. Hon hade 
också bakat honom en tårta, och hon gick till San Antonios af Padua kyrka och bad för Nino till hans 
skyddspatron. Hela dagen passade hon upp honom och lät honom inte bära fram en enda flaska vin. Hon 
skämtade med honom och tvang honom att se glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att hon ville det 
Nu skulle alla vara lyckliga. 

På natten kunde Nino inte låta bli att gråta. Han hade märkt, att hon i de dagarna gaf sina fåglar dubbla 
ransoner, åsnan hade fått ny halm, och katten fick sitta på hennes axel, så länge den ville. Nino hade aldrig 
förr känt sig så jämnställd med katten, åsnan och fåglarna. 

Så glad som hon var öfver att hennes fästman var officer! Näst det, att han var en signor, tyckte hon om, att 
han var militär. Nino hörde en gång hvad hon svarade, då man frågade henne om hon fruktade, att han 
skulle bli sänd till Afrika. 

»Gud, att han finge fara!» sade hon, »så skulle ni få se, att det blefve annat af.» 

Nå detta hände just vintern nittiosex, då man gick och väntade på att det skulle bli något af därute i Afrika. 
Man skickade ut skepp på skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de råkade på kejsar Menelik och 
hans shoaner. Trupperna lagrades upp borta i trakten af Adua, det var allt, hvad man visste. Det var, som då 
bin krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret i en stor pung och man går och ser på dem dag efter 
dag och förargar sig öfver att de inte komma sig för att svärma. 


Teresa var storartad, då hon framemot slutet af februari fick veta, att löjtnant Ugo måste afgå till Afrika. 



Nino såg inte en tår i hennes ögon. Hon tänkte blott på att nu ändtligen skulle det ko mm a till drabbning och 
seger. Nu skulle hennes arma Italien blifva hulpet. 

Hon gjorde en afskedsbjudning för fästmannen och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castelloromano- 
vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat sina fetaste kalkoner och plockat de första kronärtskockorna. Och hon 
hade lagat till tårtor och sötsaker i oändlighet. 

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne med alla tillrustningar. Han hade rest en flaggstång på 
brunnstaket, där hon hade hissat Italiens flagga. Han hade också förfärdigat transparanger, på hvilka lästes: 
Lefve armén! Lycka åt våra tappra soldater! Allt för Italien! och andra höga ord. Ja, Nino var den, som hade 
hängt upp de kulörta lyktorna under stråtaken och som hade skaffat sångare, hvilka kunde sjunga de nya 
krigssångerna. Men han hade svurit, att Teresa inte skulle få honom att hålla tal. Stackars Nino, han blef inte 
ombedd, hon vågade inte anförtro honom något så maktpåliggande. 

Men på kvällen, då de små lustbomberna knallade kring gästernas fötter, då inte blott stråtaken öfver 
bänkarna, utan ock hönsburarna, brunnen och boningshusen strålade af grön-röd-hvita lyktor, och då Nino 
antände bengaliska eldar - ute bland kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, hvad hon menade. Det var - , 
som om hon med hvarje glas vin hon räckte soldaterna ville säga: »Gån, och gören allvar - af det! Romas 
kvinnor vilja se nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio.» 

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot 
barbarerna. Och då han såg hur hon lät honom gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks svaghet, 
måste han beundra henne nästan mot sin vilja. Hon skulle hafva kunnat vara en af det gamla Roms matronor, 
tänkte Nino. Det är äkta romarblod i hennes ådror. 

Då löjtnant Ugo afreste med sin trupp till Neapel, där - den skulle inskeppas till Afrika, följde Nino Teresa t ill 
järnvägsstationen. 

Det var - på natten. Soldaterna kommo tågande i rask takt, rundtorn dem svärmade gatpojkar - , släktingar - och 
krigsentusiaster. Nere vid stationen inväntades de af Roms sindaco och flera generaler. Där - höllos tal, där 
ropades: »Lefve Italien!», där kysstes och blomsterkastades. 

Teresa stod blek af hänförelse, hon klagade inte med ett ord. Det var fina damer nere vid stationen, som 
delade ut blommor till soldaterna, och hon följde deras exempel. Och hon bad de unga krigarna, att de inte 
skulle komma tillbaka, förrän de hade intagit Meneliks hufvudstad. Löjtnant Ugo omfamnade henne och 
lofvade att komma åter till henne med den abessiniska kejsarinnans krona. Och så skildes de. 

Men löjtnant Ugo hade inte varit borta i två dagar, han hade alls inte hunnit afresa till Afrika, förrän det 
hände, att den stora svärmen, som hade varit upplagrad vid Adua, började röra på sig. Den tågade fram mot 
abessinierna och blef slagen och upprifven. 

Det var - just då, när - ingen tänkte på annat än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så oerhördt 
mycket folk hade blifvit ditsändt. Kungen själf hade begifvit sig till Neapel för att se de sista truppernas 
affärd. Ena dagen talade han till dem om den ära de skulle förvärfva åt det älskade Italien, andra dagen kom 
ett telegram och berättade om förlorad batalj, upprifven här - , flykt och panik. 

Just egendomligt att tänka hur telegrammen träffade i de dagarna. Meneliks kulor hade endast kunnat fälla 
sjutusen man, men telegrammen togo upp kulornas verk, kommo från Aduas högslätt, passerade 
Medelhafvet och nådde målet. Ack, inte ett enda italienskt hjärta kom oskadadt undan! 


Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord. »Hvad har - skett därute, Nino?» frågade hon, »hur har det kunnat 
gå så illa?» 



Och Nino berättade henne, att italienarna hade blifvit slagna, inte så mycket af sina mänskliga fiender som 
af den öfvermäktiga naturen. Därute måste man klättra i berg, af hvilka de lägsta voro som Sabiner- och 
Albanerbergen ställda på hvarandra. Där funnos inga vägar, utan man tågade fram på en mark, beväxt med 
tistlar, så styfva och taggiga, att inte en gång en åsna kunde äta dem. Där var det så ondt om mat, att 
soldaterna kastade sig öfver mulåsnor, som hade stupat på vägen, och sleto till sig köttstycken. 

Men det var ju inte att sända folk till! Ett land, där man måste äta mulåsnor! 

Nej, det var ju också Ninos mening. 

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han tala om för Teresa hur gräsligt kriget var. 

De läste tidningarna tillsammans. De läste om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo ut, skulle möta 
Menelik och shoanerna på hamnkajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro till en säker död. 

Teresa läste också, att barbarerna framförallt sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa rangmärke 
och plockade ned dem, då de ryckte fram med sina soldater. 

Hon läste om alla grymheter och förfäiiigheter, som dessa svarta människor utöfvade. Hon läste om de 
afskyvärda, gamla kvinnor, som följde krigshären, och som efter ett slag gingo omkring ute på stridsplatsen 
och plundrade och styckade de döda. 

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd. Hon vågade inte läsa mer. 

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade hvad hon hade trott, att folk gjorde ute i krig. Hade hon inte 
tänkt sig, att man blef dödad där - ? - Nej, hon visste inte hvad hon hade trott. Hon hade alls inte tänkt detta. 
Hon hade endast tänkt på att de svarta skulle bli slagna och att italienarna skulle vinna en stor seger. 

Så kom ett bref från löjtnant Ugo, däri han ännu en gång sade henne farväl. Ångbåten, som skulle föra 
honom öfver till Afrika, skulle afgå nästa dags afton. 

På natten voro Teresa och Nino på väg till Neapel. Hvad skulle hon göra där? Nino trodde, att hon ville se 
fästmannen än en gång, innan han reste, men själf visste hon alls inte hvarför hon for. Hon kunde inte låta 
vara. Och ingen annan än Nino hade hon velat hafva till sällskap. 

På morgonen, så snart de hade kommit till Neapel, sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han kom ut emot 
henne yr och brådskande, men synbarligen smickrad och rörd öfver att hon hade kommit för att säga farväl. 
Men Teresa blef dödsblek, då hon fick se honom. Han bar - nu en ljus uniform af gulgrått linne med ett bredt, 
klarblått band öfver bröstet. Det var detta blåa band, som de svarta hade till skottafla. 

Han måste genast in igen till sina soldater. Kunde hon då inte få träffa honom på hela dagen? Jo, de kunde 
äta frukost samman vid ett-tiden. Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde de möte, och han skyndade 
bort. 

Jo, det var - en dag! Nino och hon gingo och satte sig på en bänk nere i »villan», medan de väntade. Hon 
gjorde ingenting annat än frågade Nino hvad klockan var - . 

Så snart hon blef ensam med Nino, blef hennes ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo rundt om 
dem, och hennes ögon tycktes inte se mer än deras. Nino frågade henne hvarför hon stirrade så besynnerligt 
framför sig. Hon svarade, att hon satt och betraktade hans lik. Hela natten hade hon sett honom ligga död i 
en bergskrefva. Hon hade också sett de svartas gamla kvinnor, som skyndade till för att plundra och stycka. 
Nino hade ju sagt, att de styckade liken därborta. 



Nino försökte säga henne något, som kunde trösta henne och inge henne en smula hopp. Han påminde 
henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han skulle nog reda sig mot barbarerna. 

Hvad hjälpte det att vara tapper, sade hon, då fienden låg gömd i snåren och siktade på det blå bandet? Hade 
Nino lagt märke till det blå bandet? Hvarför var det blått, det dödsbandet, hvarför var det inte rödt som 
blod? 

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade inte tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta bredvid henne 
hela tiden. Hon tog löfte af honom, att han inte skulle lämna henne. Inte lämna henne på hela dagen. 

»Nej då, Teresa.» 

Och Nino satt och tänkte på hur underbart det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som ett stöd i sin 
stora sorg, att hon gaf honom allt sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne mycket närmare än 
den andre. 

Han undrade om det skulle varit mycket annorlunda, om hon hade älskat honom. Han tänkte till och med, 
att hon tyckte om honom mer, än hon visste. Och det underligaste var, att han tänkte på detta i dag, då han 
såg hur hon var nära nog vansinnig af fruktan för att det skulle hända den andre något ondt. 

Nino var också med om frukosten. Löjtnant Ugo beställde ett enskildt rum, och så åto de tre tillsammans. 

Till en början visade sig Teresa munter, hon föreföll lika sorglös, som om de hade suttit he mm a på osterian, 
och Nino trodde, att det var hennes mening att kasta ifrån sig all oro under dessa två timmar och endast och 
allenast vara lycklig. Hon var till och med mycket muntrare, än hon brukade, hon koketterade för löjtnant 
Ugo, så att han blef alldeles yr. Och hon tillät, att han kysste henne. Nino såg ned i tallriken, men han 
märkte det ändå. Nino såg ibland på henne, och hans små, grå ögon tiggde om att få gå. Men då kom hennes 
hand, som var alldeles iskall och skälfvande, smygande under bordet och lade sig på hans och höll honom 
kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än öfverflödig, men Teresa ville tydligen ha honom där. 

Det serverades både Asti spumanti och Lacrymas Christi, och Nino drack, som han aldrig hade druckit förr. 
Men han lyckades hvarken göra sig döf eller blind. 

Till sist, då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo borde vara smått tokig af hennes ögonkast och hennes kyssar, 
lutade hon sig fram emot denne och frågade liksom halft på lek, om han inte kunde låta bli att resa. Kunde 
han inte på något sätt laga så, att han finge stanna hemma? 

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde inte ko mm a undan. 

Kunde han inte bli sjuk? Göra sig sjuk? 

Nej, nej, han kunde inte. 

Men hade han då tänkt på hur lång tid det nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop? 

Löjtnanten förstod knappast, att hon menade allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med bröllopet, men det 
kunde ju inte hjälpas. 

Teresa log inte mer, utan talade med en röst, som skälfde af rörelse. Hon bekände, att hon hade längtat, 
sedan han hade rest. Hon kunde inte vara skild från honom en dag. Kunde han inte hitta på någon 
förevändning för att få stanna? 


»Teresa,» sade han, »jag vore ju en vanärad man. Bed mig inte!» 



»Vanärad,» sade hon med inställsam röst, »hur kan du säga något sådant? Du skulle ju inte stanna hemma af 
feghet, utan därför att jag älskar dig så, att jag inte kan låta dig gå.» 

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes inte uppfatta hennes böner som annat än ett löst infall. 

Då började hon med något annat. - Om det nu skulle bli ett slag, och de svarta började skjuta, ville han då 
lofva henne att taga bort det blå bandet? 

Nej, det ville han inte, han fick inte. 

Öfver hufvud taget trodde nog löjtnanten, att allt detta var ett skämt. 

Nino såg hur Teresa sänkte hufvudet liksom uttröttad. Då hon såg upp, var hvarje spår af munterhet borta ur 
hennes ansikte. Hon var sådan hon hade varit på förmiddagen. 

Nu började hon att med en häftig ordström berätta honom allt det hon hade fått höra om det främmande 
landet och om de svartas krigföring. Hon talade om bergen och taggväxterna och hungersnöden. Då hon 
berättade om mulåsnorna, skrattade han och sade, att det inte var sant. 

Hon talade om löjtnant Petrini, som blef bränd af shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste han det 
inte? Och hvad var det för ära att vinna i sttid med barbarer? Och de sköto ned alla officerare, visste han 
det? De togo sikte på de blå banden och sköto på officerarna. 

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma mig? Är det där ord för en romarinna?» 

Ja, ja, just för en romarinna. Romas kvinnor hade aldrig tillåtit, att man beröfvade dem hvad de älskade. 

Och nu skulle han veta, att hon hade kommit endast för att säga honom, att hon säkert visste, att han skulle 
falla, om han reste nu. Hon såg honom död framför sig. Hon såg honom styckad och blodig framför sig. 

Då hon hade sagt detta, lade hon inte mer band på sig, utan visade honom all sin förtviflan. Hon kastade sig 
på knä för honom, grät, bad, tiggde. 

Han blef mycket rörd, men också något besvärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, liksom undrande 
hvad han skulle taga sig till. Nino drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda han kunde göra. Säga, att 
tiden var utlupen och sa ga. 

»Hvad vill du?» sade löjtnanten, »hvad vill du, att jag skall göra? Jag kan inte komma undan.» 

»Låtsa, att du är sjuk! De äro många nog, som resa. Det är styggt att resa. De därute försvara endast hus och 
hem. Du kan inte vilja strida emot dem.» 

»Om jag stannar, är det förbi med mig.» 

»Du skall dö därute, och det är intet att dö för. De svarta hafva inte gjort oss något. Låt dem vara i fred! De 
vilja inte taga vårt land, hvarför skola vi taga deras?» 

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett modigt farväl till mig såsom i Roma! Nu måste jag gå.» 

»Måste?» 

»Ja.» 

»Gå då!» 


»Teresa!» 



»Gå då! Jag skall försöka att inte mer tänka på dig. Du är död för mig.» 

Hon steg inte upp, utan låg kvar på golfvet. Hon inte ens såg på honom. Han strök henne öfver det blåsvarta 
håret. Hon rörde sig inte. Han suckade tungt, visste inte hvad han skulle säga eller göra, utan gick verkligen. 

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt grepp. Det var, som om han hade anförtrott Teresa åt honom. 

På kvällen emot tiotiden stodo Nino och Teresa nere vid hamnen. Ett par stora ångare lågo ute på redden, 
färdiga att afgå, och en mängd båtar lågo och väntade för att föra trupperna ut till dem. Några tusen 
människor trängdes nere på kajen för att åse affärden. 

Men det var en stor skillnad på denna affärd och dem, som hade försiggått förut under vintern. Förut hade 
man inte kunnat jubla nog, då soldaterna fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var det ingenting annat än 
dysterhet både öfver de resande och de afskedstagande. Man skulle nu helst hafva velat borra båtarna, så att 
de inte hade kunnat föra bort någon Italiens son till det förbannade barbarlandet. 

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen, så tysta, som om de hade velat smyga sig bort. Ingen musik, 
intet skjutande, inga lefverop! Från den åskådande mängden hördes ett doft mummel af harm, och man 
påskyndade inskeppningen så mycket som möjligt. Man var inte fullt säker på att inte folket kunde falla på 
den tanken att vilja hindra affärden. 

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De skola inte tillåta det, Nino,» sade hon. »Alla dessa män skola inte 
tillåta, att deras söner föras bort för att slaktas af barbarerna.» 

Men det ena båtlaget efter det andra fördes ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och annan bröt sig in 
i soldatflocken, men endast för att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo stå vid kajen och öfvervaka 
nedstigandet i båtarna. 

Så hvar var Teresa? Nyss hängde hon vid Ninos arm. men nu såg han henne nere vid tillläggsplatsen. Hon 
slog armarna om löjtnant Ugo. Han kysste henne och ville göra sig fri från henne. Det var hans tur att stiga 
i. 

Hon tycktes också draga sig undan, men så såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det såg ut, som ville 
hon omfamna fästmannen än en gång. I detsamma vacklade denne och skrek till. 

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa. Han drog henne med sig in i folkhopen. 

»Stå stilla häl - !» 

Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt. »Han skall inte resa nu, Nino,» sade hon. 

Nino grep henne om handleden. »Tig!» sade han och tryckte, så att det gjorde ondt. 

»Gendarmerna kunna gärna ...» 

Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg. 

Det var en trängsel, ett slitande hit och dit. Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta villervalla. Han 
försökte inte fly. 

»Rätt så!» hviskade en neapolitanare till Nino. »Stå bara stilla, så att inte gendarmerna fatta misstankar! 
Ingen neapolitanare skall förråda er.» 


Teresa började med ens snyfta. 



»Låt vara med det där!» sade Nino. 


Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst och stilla, så länge som Nino ville. Han hade allt väldet. 

Löjtnant Ugo blef upplyftad och bortburen. Gendarmerna började spana efter den, som hade sårat honom. 
Nino och Teresa hörde dem göra frågor bland mängden. »Hvartåt hade kvinnan flytt? Hade någon sett 
henne?» 

Det var en hög signorina, - nej, en liten! Här hade man sett henne, nej, här! - Hon hade tagit vägen till 
järnvägsstationen! - Nej, till Santa Lucia! Och polismännen spridde sig till höger och vänster. 

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägsstationen. Och de reste djärft hem. Nino litade på att löjtnant 
Ugo inte skulle ange Teresa. 

Han läste också i tidningen nästa dag, att löjtnanten hade förklarat, att han aldrig förr hade sett den kvinna, 
som sårat honom. 

Löjtnantens sår var inte farligt. I nästa vecka kom det ett bref från honom till Teresa. 

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt styras och ledas af Nino. Nu kom hon också fram till honom 
med brefvet. 

»Läs det, Nino!» bad hon. 

Han bröt brefvet, och hon stod skälfvande. 

»Är det slut, Nino?» frågade hon. 

Nino svarade ja, så ängsligt, som om han hade förkunnat henne en dödsdom. 

»Låt mig då höra det!» sade hon och rätade på sig. 

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo inte mer älskade henne. »All min kärlek är död inom mig,» sk ref 
han, »min stackars kärlek är död.» 

Hon höjde föraktligt på axlarna. 

»En signors kärlek tål då inte att se blod,» sade hon. 

»Du Teresa,» sk ref löjtnant Ugo, »du var för mig fäderneslandets stolthet, du var det pånyttfödda Roma, du 
var forntidens starka kvinna, du var den, som skulle än en gång göra romare till hjältar, du skulle ha 
själsstyrka nog att sända oss ut för att eröfra världen. Förlåt mig, att jag tog miste! Jag vet nu, att de gamla 
romarinnorna äro döda. Det nya Romas döttrar sända ingen man ut för att vinna ära, de hafva endast mod 
till att hindra honom att göra sin plikt.» 

Teresa lade sin hand på Ninos. »Jag vill inte höra mer,» sade hon. 

Nino teg. 

»Om jag inte hade gjort det, Nino,» sade hon, »skulle han nu vara död. Jag förstår inte hvad han menar. Jag 
såg honom ligga död i en bergskrefva. Han skulle ha legat där nu, om jag inte varit. Hur kunde jag då låta 
honom resa?» 

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frågade hon. »Är jag vansläktad? Har jag ingen droppe romarblod i 
mina ådror?» 



Nino såg upp på henne, där hon stod framför honom skön och stolt och trotsig. Han älskade henne, som han 
alltid hade gjort, och han såg framför sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig bli gift, han skulle aldrig kunna 
lämna henne, och de skulle lefva tillsammans lifvet igenom, hon som härskarinna, han som dräng. Den tid, 
som nu varit, då han nästan hade varit härskare, var inte mer. Hon skulle snart återtaga väldet. 

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man beröfvade dem 
hvad de älskade?» 

Aldrig hade Nino insett så väl som just då hvad som gjorde det nya Italien olikt det gamla, men han tillslöt 
ögonen för alla historiens vittnesbörd, ty han var på nytt blifven Teresas slaf och träl och svarade, som hon 
önskade, att i hennes ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod. 


I VINETA 

I. 

UNGE KAPTEN RICKARD sk ref bref till sin hustru hvarje dag under resan från New-York till Visby. Inte 
så, att han ämnade sända dem till henne med posten, därtill trodde han knappt att han skulle få någon 
lägenhet, utan han sk ref för att få vara i ständigt umgänge och sällskap med den han älskade högst. Så snart 
ett bref var färdigt, lades det i ett kuvert och fick sin utanskrift: Fru Annie Öberg, Visby. Därefter stoppades 
det in i en dokumentslåda af järnbleck, som borde kunna tåla att kastas omkring af vågorna i åratal utan att 
sjunka och utan att släppa in en droppe vatten. I lådan voro skeppets namn, Vineta, och hemortens, Visby, 
outplånligt intryckta. 

Om skeppsbord kan man ju aldrig vara nog försiktig. Men det var visserligen ej kapten Rickards mening, att 
brefven skulle behöfva vräka omkring för vindars och vågors hugskott. Nej, han ville själf lämna dem till 
sin vackra hustru och sitta bredvid henne, medan hon läste dem. Och så skulle han få ge henne en kyss för 
hvarje gång han hade skrifvit något vackert om henne. 

Det kan inte vara svårt för den, som något känner de båda, att föreställa sig hvad dessa bref innehöllo. Det 
var mycket om väder och vind och inte litet om kärlek och gemensamma minnen. Så till exempel lär han 
nog ha påmint henne om den kväll, då de sågo hvarann för första gången. 

»Minns du,» lär han nog ha skrifvit, »hur eget det föll sig den kvällen, riktigt som på Vår Herres egen 
befallning? Jag hade just blifvit kallad till ön per telegraf för att öfverta skutan, och sedan jag hade fått 
uppgjordt med redarna, gick jag och dref omkring i sta’n. Jag minns, att jag då tänkte på att det var galet att 
kalla barken Vineta, eftersom Vineta ju var en sjunken stad, en stad på hafsbottnen. Det var inte något 
uppmuntrande namn för ett skepp. Men sitt gamla ugglenäste till stad kunde de gärna ha kallat Vineta. Just 
så såg den ut, som om den hade stått nere på hafsbottnen i några tusen år. 

Kapten Rickard brukade verkligen tala om sina intryck från den kvällen så ofta, att man alldeles vet hur 
orden föllo för honom, då han sk ref Och alla de intryck han fick af vandringen känner man. »Det var mig, 
som om jag gick och drömde,» brukade han säga. »Allt var dödt och hade legat i hafvet i tusen år, och jag 
ensam var lefvande. Jag höll på att bli tokig af det.» 

Så kom jag drifvande fram under ringmuren, där den är som högst. Jag gick och såg på alla de förtrollade 
små husen och de förtrollade trädgårdarna, som ligga inklämda nedanför den. »Kan just undra om här finnas 
några förtrollade prinsessor också?» sade jag för mig själf. 


I detsamma kom en kvinnovarelse emot mig. Hon var så gammal och så rynkig och krokig och surögd och 
bruntorkad, att jag väl aldrig hade sett någon värre ansatt af ålderdom. Och hon tiggde pengar af mig och 



sade, att hon hade lefvat i nittio år på jorden och att den nu var trött vid henne och inte ville föda henne 
vidare. Hon var så svag, att hon vacklade bort till en husknut och stödde sig mot den för att inte falla. 

Då jag fick upp plånboken, såg jag, att jag inga andra pengar hade än femtikronsedlar, och så sade jag åt 
gumman att vänta, medan jag gick och växlade. Det lofvade hon att göra, förstås. 

Men när jag kom igen, så stod där ingen gammal käring vid husknuten, utan där stod en ung, vacker flicka, 
söt, söt, söt som socker, med småkrusigt hår öfver pannan och ett litet ansikte, som jag ville kalla inställsamt 
och farligt, med ögon som på den ostyrigaste pojke och mun som på ett två års barn. »Ja,» sade jag för mig 
själf, »nog är det visst och sant, att här är förtrollning å färdc.» Men till henne sade jag: »Det var den mest 
fördelaktiga förändring jag har sett i all min tid. Om jag finge råda, skulle ni alltid uppträda i den här 
skepelsen.» 

Hon såg förbryllad ut och frågade om det varjag, som hade lofvat gumman pengar. Hon och hennes mor 
bodde nämligen där i huset, och då de hade fått se den fattiga gumman, som var nära att digna af svält och 
trötthet, hade de bedt henne gå in i deras kök för att få litet mat. Men gumman hade sagt, att hon inte ville 
gå in, för hon skulle få pengar af en herre, om hon stode kvard är. Men då hade unga fröken, som var rädd 
att gumman skulle bli liggande på gatan, lofvat att vakta ut hem åt henne. 

Flickan sträckte ut sin hand efter pengarna. Men det låtsade jag inte förstå mig på, utan jag gick fram mot 
den lilla hvita trädgårdsgrinden. Då förde hon mig in i en trädgård, hvars like jag aldrig har skådat. Den var 
alldeles utan grönt, ty där var ett blomstrande och ett fruktbärande, så att inga blad kunde skymtas. Vi gingo 
fram på kalkhvita gångar mellan alléer af hvita liljor, som stodo som riktiga vaktare utmed rabattkanterna, 
och det hade jag aldrig förr sett. Därefter gingo vi öfver en gård, där små kullerstenar lågo i rutor och 
stjärnor, det hade jag heller aldrig förr sett. Och på det hela taget hade jag aldrig sett något likt den 
trädgården och det huset och den flickan. Men då jag gick min väg, var jag riktigt inne i en saga och 
skämdes inte för att göra mig själf till hjälte i den. Jag var den fattige Johannes, som hade varit barmhärtig 
mot en död, ty den där gumman kunde ju nästan räknas som död, och nu skulle det bli min lön att få en 
ängel till reskamrat. Så drömde jag, och så gick det med. 

Det kan man veta, att den historien blef beskrifven i brefven, och på den hänsyftades det, och den utlades i 
all oändlighet. Den var just i unge kapten Rickards smak, eftersom han menade sig kunna spåra litet af Guds 
styrelsekonst i den. Han menade sig aldrig ha fått en sådan fingervisning, aldrig hade »han däruppe» 
tydligare visat honom sin ledning. 

Man kan också förstå, att han i dessa bref, liksom annars i samtal, berättade hur han hade kommit åt att fria. 
Det hade ju inte varit alldeles så lätt, menade han, ty han hade bara haft en dag på sig, innan barken skulle 
segla. Det var, emedan den förre kaptenen hade fått slag, som han hade kommit till befälet. Lasten var 
intagen och allt ordnadt, redan innan han hade anländt till Visby. Men hur han skulle få sin egen affär 
uppgjord, det kunde han inte förstå. Det var hårdt att nödgas segla utan att ge henne åtminstone en vink om 
hur han hade det, om att han var alldeles på det klara med sig själf. 

Så fick han se henne nere vid hamnen, men långt, långt borta. Han var ända nere vid badhuset, och hon gick 
åt staden till. Han började springa, men det var en förtviflans gärning; hon såg inte åt hans håll, och om ett 
par ögonblick skulle hon vara inne bland gränderna och alldeles borttappad för honom. Men just som hon 
gick förbi kolgården, stannade hon och blef stående alldeles som fastnaglad. 

»Men det var inte så, som jag i början inbillade mig,» brukade kapten Rickard säga, »att det var min önskan, 
som höll henne kvar, utan hon stannade, emedan där, just på den sotigaste platsen i hela hamnen, fanns 
något så vackert att titta på. Där satt nämligen en svart och sotig kolgårdsarbetare i en stor slokig hatt och 
matade dufvor. Karlen satt där på en sotig lår, marken var svart och väggarna bakom honom voro grå, och 



han hade sot både i skägg och hår, både på händer och kläder, men han var alldeles omfladdrad af de ljusa 
fåglarna. Han hade namn på dem och ropade på dem. Morfar kallade han en, och Brunte hette en annan. 
Dufvorna sutto på hans axlar, hans hufvud, hans armar. De ströko sig mot hans fötter och flögo upp i hans 
hand för att äta, den ena efter den andra. 

Det var för att se på detta, som hon stannade. Sannerligen var det inte vackert som en tafla, men hon var 
också vacker. Hon blir så lefvande, så fort något slår an på henne. Men när jag såg, att hon inte skulle undgå 
mig, gick jag helt stilla fram och ställde mig bredvid henne, och hon kände genast igen mig och nickade åt 
mig och frågade hviskande om detta inte var bra vackert. 

Då var det genast, som om det hade funnits ett hemligt band eller samförstånd mellan oss. Vi frågade 
mannen hvems dufvorna voro och hur många de kunde vara och hur de fingo mat och hvem som åt upp 
dem. På detta svarade han, att dufvorna voro hemma i kolgården, att där väl funnes mer än hundra och att de 
ägdes af arbetarna, som också salade ihop af sina egna slantar till mat åt dem. Men ingen fångade dem eller 
åt upp dem, om inte några okynniga pojkar. »Vi arbetare, vi fånga dem inte, ty vi älska dem.» Och han satt 
stilla utan att lyfta ögonen från dufvorna, i det han talade sakta för att inte skrämma dem. 

Men då han sade: »Ty vi älska dem», fingo vi liksom en stöt i hjärtat och tordes inte se på hvarandra, utan 
vandrade tillsammans bort på den hvita vägen utmed stranden. 

Detta lär han alldeles säkert ha skrifvit om i brefven. Ty när han låg där ensam ute på hafvet, så tör det väl 
ha händt, att han har känt sig undrande och oviss om han någonsin skulle få se henne igen. Och då har han 
väl styrkt sitt hjärta med tanken på hur allt anordnades för honom den dagen, då han frågade henne om hon 
ville bli hans reskamrat. »Och om man sade mig, att den kolgårdsarbetaren var en Hemens ängel, så vet jag 
inte hvarför jag inte skulle tro det,» brukade kapten Rickard säga. »Jag skulle tycka om att höra, det ingen 
annan någonsin hade sett honom sitta där i hamnen och mata dufvor. Jag skulle riktigt tycka om det.» 

Det är, som sagdt, inte svårt att tänka sig hvad som stod i brefven. Många små försåtliga påminnelser hade 
där funnits angående den resan de gjorde till Riga, då de voro alldeles nygifta. Jo, hon hade fått höra 
mångahanda om det, att hon en gång hade sagt, att hon skulle tycka om att vara kapten på ett så ståtligt 
fartyg. Det mest skälfvande asplöf kunde lika gärna vara kapten, en liten grönögd ödla, som kryper in i ett 
hål, så fort det rasslar i en kvist, kunde lika gärna vara kapten. Fy, en sådan sjömanshustru! Månne det fanns 
en vattenpuss så liten, att hon inte var rädd för den? Stiltje, ingenting annat än blankaste stiltje hade behagat 
henne. Om hon hade fått bestämma vädret, hade de ännu legat kvar midt på hafvet, med alla vindar 
sofvande rundt om kölen. 

Men om man hade läst rätt, så skulle man nog ha förstått hur förälskad han var i hennes feghet. Man måste 
nog misstänka, att han ibland hade skrämt henne mer än nödigt var, för det hade varit så rart, när hon kom 
och kröp in under hans stora kappa och inte vågade gå ett steg ifrån honom och var förtroendefull som ett 
barn och gömde ansiktet i hans händer för att slippa se det fasliga, fasliga hafvet. 

Om sådant och om allt, som hörde till deras lilla kärlekshistoria, kunde man ju veta, att han sk ref, men han 
berättade nog desslikes om allt, som hände under öfverfarten. Han har nog fyllt hela sidor med berättelser 
om skeppet och om gastarna. Ingen kapten hade sådant folk som han, så märkvärdigt och så ypperligt. 
Bröder och kamrater voro hans sjömän för honom. Fast det är för litet sagdt! Långt mer än kamrater - 
hjältar voro de. Han kände deras historia. A, hvilka stormar de hade pröfvat, hvilka äfventyr de hade bestått! 
Han kom ihåg deras ordvändningar, han skröt med deras kvickheter. Man kunde inte vara tio minuter 
tillsammans med kapten Rickard utan att höra talas om gamle Lars och Tom Tumtott och Bergens Kalle och 
alla de andra gastarna. Skulle han då inte ha skrifvit om dem? 


Men om man än kan tänka sig allt, som stod att läsa i brefven, är dock visst, att det blefve svårt att rätt fatta 



all den kärlek, som lefde i dem och huru de voro skrifna just så, att hon, för hvilka de voro bestämda, skulle 
ha känt sig trygg för hela sitt lif vid tanken, att en så stark och lifsglad och öm ande hade tagit henne till 
kamrat på lefnadsstigen. 

Och väl, rätt väl var det, att de brefven blefvo skrifna, ty nu måste det väl sägas: den unge kapten Rickard 
återsåg aldrig hemmet. Han led skeppsbrott vid Karlsöarna en stormig oktobernatt. Där förgicks då han själf 
och med honom hans berömda vänner gamle Lars och Tom Tumtott för att inte nämna alla de öfriga. Man 
vet ingenting om hur grundstötningen skedde och om det mod, hvarmed de tappra männen försvarade sina 
lif. Då morgonen kom, var allt sönderkrossadt, förolyckadt, förgånget, och dokumentslådan dref omkring 
efter vindars och vågors hugskott. 

II. 

Det var två dagar efter det underrättelse kommit, att unge kapten Rickard hade förgåtts. Hans hustru hade 
kommit ut ur det lilla förtrollade huset och gått igenom den lilla förtrollade trädgården. Där stodo växterna 
svartnade och förtorkade, eller ock hängde de på spaljéerna så uppmjukade, att de nästan bara voro ett 
klibbigt slem. Den stackars lilla reskamraten, som hade blifvit kvarlämnad att ensam söka sin väg genom 
världen, kunde ej låta bli att fråga sig: »Hvar hafva de alla blifvit af? Allt detta, som klädde marken och 
klättrade uppåt alla murar och lyftes mot himlen, så att det skymde sol och stjärnor, hvar har det blifvit af?» 
Och hon undrade om det verkligen var borta eller om det bara var hon, som inte kunde se det. 

Det är ju lätt att förstå, att hon inte skulle finna någon tröst af att gå i den bladlösa trädgården, utan att hon 
måste söka sig fram till en port i ringmuren och gå ut i det fria. Där gick hon på en stig, omgifven af stora 
snål - af törne och slån. Buskarna hade ännu kvar sina blad, men inte ett af dem var helt efter alla de larver, 
som i somras hade gått i bete på dem. På allt sätt voro de illa medfarna, blåst och frost hade gjort dem 
svarta, kalkdamm hade bitit sig fast vid dem, och nu till sist voro en massa trasiga spindelväfvar spända 
öfver dem som ett slags misslyckade skönhetsflor. 

Marken var våt och lerig, kalken klibbade fast vid skodon och klänningsfåll. Det rådde otrefnad rundt om 
henne. Men då lyfte hon sina ögon och såg tillbaka på staden. Hon stod så, att hon såg ringmuren och dess 
torn och de stora ruinernas höga gaflar och tak, som stucko upp öfver muren; men de låga 
nutidsbyggnaderna kunde hon inte se. 

Hon ryckte till. »Hvad är detta,» sade hon, »hvad är detta för en stad?» Hade hon mött en vandrare på 
vägen, så skulle hon ha stannat och frågat: »Hvad är detta för en stad?» 

Det underbara låg däri, att staden tycktes äga en sådan hemsk myckenhet af ruiner. De trängdes därinne, de 
syntes uppfylla hela utrymmet inom murarna. Det var, som om staden hade varit byggd så, som om det 
alltid hade varit meningen, att den skulle vara så. Ruinmassorna reste sig så trotsiga, så stolta, att det var, 
som om de visste, att ingenting brast dem. »Vi äro hvad vi skola vara. Vi stå i vår egen stad. Här har aldrig 
varit annorlunda. Här har aldrig funnits annat än ruiner.» 

Hon satte sig ned på en sten, stödde hakan i handen och såg på denna främmande stad. Den tjusade henne. 
Den låg skön som en stormnatt med hemlighetsfullhet och vildhet och förfäran öfver sig. Hon förstod inte, 
att något, som människohänder hade byggt, kunde äga en sådan mäktig stämning. Och hon undrade om 
människor hade byggt den. 

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det vara minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle det bygga 
en stad af ruiner. Och det skulle förvara den med murar och torn. Hon fängslades af tanken: »Om minnet 
kunde bygga sig en stad.» 



Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig en stad? Ingen undrade öfver alla de slott och städer, som 
hoppet hade byggt. Men hoppet bygger i molnen. Minnet skall väl lägga sin stad på hafsbottnen, nere i de 
skumma, gröna djupen. 

Det var inte tankar, det var syner och stämningar, som passerade genom hennes hjärna. Nu slog det henne 
plötsligt, att hennes man hade brukat säga, att Visby hade legat på hafvets botten i tusen år, och att det borde 
heta Vineta. Det hade han väl fått därifrån, att en sägen berättade, att då det stolta Vineta hade sjunkit i 
hafvet, hade de af dess invånare, som räddat sig från undergång, seglat till Gotland och grundlagt Visby. Nu 
förstod hon meningen häraf. Visby var Vineta. Hafsbottnens tysta stad hade af en ofantlig svallvåg blifvit 
lyft upp på land. Staden, som minnet hade byggt nere i de gröna djupen, låg på jorden. 

Det ringde just då i domkyrkans vackra klockor, och hon log och sträckte ut händerna mot staden. O Vineta, 
Vineta! 

Hon tyckte, att klockorna kallade henne och alla dem, som hade mistat lyckan. Och de fingo gå in där för att 
lefva i det, som hade varit, för att slippa se hvad som var. »Ingen behöfver känna sorg,» dånade klockorna. 
»Låt honom komma hit, och förgången fröjd skall växa upp omkring honom. Han skall lära att skjuta 
verkligheten åt sidan. Han skall äga glädjen. Minnet skall skydda honom.» 

Kapten Rickards hustru vandrade sakta hemåt. Hon längtade jn i staden, in under ringmuren. Hon ville ställa 
sig vid fönstret i sin lilla kammare och se den älskade komma framåt gatan. Hon ville stå i sin trädgård och 
se den blomstra på nytt. Hon ville gå in i minnets stad och skjuta bort sorgen. Den stackars lilla reskamraten 
tänkte, att hon måste skjuta bort den, annars skulle den döda henne. 

Medan hon vandrade, log hon såsom en den där har funnit lifvets djupaste hemlighet. Det behöfdes 
ingenting annat än att skjuta verkligheten åt sidan. Hon behöfde inte sörja, om hon inte ville. Hon skulle 
aldrig hoppas, aldrig längta framåt, bara, bara minnas. 

Hon visste, att staden skulle hjälpa henne. Staden, som stod och log och yfdes i sin ruinprakt, skulle hjälpa 
henne. Och dess människor, dess tysta, allvarliga människor skulle hjälpa henne. Hon såg för sig de många 
vemodiga ögon, som hon hade mött där, och hon tänkte på att hon nu förstod deras hemlighet, förstod, att 
de hade lärt sig lefva minnets lif, att de hade mördat hoppet, mördat längtan, att de hade afstått från lifvet 
och att minnet höstade dem. 

III. 

Det var ett stort under, att brefven blefvo funna. Kapten Rickard skulle ha sett en märkvärdig försynens 
ledning däri, i synnerhet som de kornnio bättre till pass än några bref i världen. 

Ty den stackars lilla ofvergifna reskamraten höll på att lyckas allt för väl i sin konst att minnas. Hon satt dag 
efter dag i sitt lilla rum och lefde om sin lycka; men då man talade vid henne om den förlust hon hade lidit, 
var det, som om hon inte hade förstått. Snart började man ho, att hon inte mer kom ihåg, att hennes man var 
död. Själen hade skakat af sig en kunskap, som den inte kunde uthärda. 

Och den drömmande staden hade hjälpt henne, de vemodiga, trötta ögon, som hon såg ute på gatorna, hade 
hjälpt henne, lifvets enformighet hade hjälpt henne. Allt söfde henne till ro. Hon vandrade i minnets Vineta 
och kände blott en stilla glädje. 

Då sk ref hennes mor ned till några lotsar och fyrvaktare på öns sydvästra kust för att fråga om de inte kunde 
sända henne några spillror eller kvarlefvor från den förolyckade tremastaren. Ty det hade blifvit en fix idé 
hos henne, att hon måste ha något sådant påtagligt och ovedersägligt att lägga fram för dottern. Allt, som 
talades om skeppsbrottet, kunde denna liksom stänga sig ute ifrån. 



Men fyrvaktare och lotsar hade ingenting kunnat finna åt henne, och så for gumman själf. Det var midt i 
november, och hon hade att fara i segelbåt från fiskläge till fiskläge, ty det fanns blott små, usla gångstigar 
där på kusten. Till på köpet försäkrade man henne, att hon ingenting skulle vinna med all sin möda. 

»Jag vet nog, att barken blef söndermald mellan klipporna,» sade hon, »men jag begär inte att få något helt 
stycke af den. Det är bara en skärfva, en trasa, bara en enda spillra jag behöfver. Och jag vet nog, att 
människorna därnere af fruktan för efterräkning inte gärna låtsa om, att det funnits något, men om jag 
kommer själf, skola de förstå, att det inte är fråga om spioneri, utan att det är riktig nöd.» 

Därför hade hon själf rest ned till de fisklägen, som ligga i närheten af Karlsöama, och gått ur hus i hus 
därnere, gammal och högtidlig, en märklig företeelse att möta i de förblåsta hyddorna och på de 
nätomspända torkplatserna. 

Hvart hon hade kommit, hade hon ärligt berättat hvarför hon sökte dessa spillror. »Min dotter var gift med 
barkens kapten,» sade hon, »och hon kan inte bära sorgen efter honom. Hon skjuter den ifrån sig. Hon vill 
inte höra talas om att han är död. Hon vill inte lefva lifvet sådant det är, utan ligger bara och drömmer om 
det, som har varit. Hon tar en liten mjuk kudde på sitt knä och sitter och smeker den. Han brukade nämligen 
ligga på golfvet vid hennes fötter och lägga upp hufvudet i hennes knä, och nu inbillar hon sig, att han åter 
sitter så och att hon stryker öfver hans hår. Hon sitter och småler långa stunder, fast hon väl borde gråta. 
Hon drömmer, och jag måste ha något att väcka henne med.» 

På det sättet hade det verkligen lyckats henne att ko mm a öfver dokumentslådan nere vid Kronvalls läge. En 
fiskare hade kommit med den och stuckit den till henne, just då hon satte sig i båten för att fara vidare. 

»Kanske andra ha funnit mer,» sade han, »men jag har endast funnit detta. Det är bara en bunt bref i den, 
men ni kan ju visa henne lådan, för den är märkt med det rätta namnet.» 

Och då hon tackade honom, hade han svarat liksom ursäktande: »Ja, en tiger ju helst med sådant, men när 
man hör, att det är själanöd för hand, får en våga något.» 

Sålunda hade dock brefven kommit till destinationsorten. Och så snart rådmanskan kom hem, gick hon in 
till sin dotter med denna skatt, som tycktes ko mm a från själfva dödens land. 

»Hvad kan detta betyda?» sade den unga hustrun i alldeles naturlig ton, då hon höll brefpacken i sin hand. 
»Jag väntar inga bref från Rickard.» 

»Så, gör du inte det?» 

»Hvarför skulle han skrifva, då han är hos mig ...» 

Nu träffades hon af en så ångestfull blick från modern, att hon märkte, att hon hade förrådt sig. Hon tog sig 
samman till en förfärlig ansträngning. 

»Rickard är död, mamma,» sade hon och mötte stadigt moderns blick. 

»Men han sk ref till dig, innan olyckan hände. Alla dessa bref har han skrifvit på resan från New- York. Du 
vill ju läsa dem?» 

»Ja, litet senare, gif mig brefven litet senare, mamma!» 

»Han tänkte på dig och sk ref till dig hvarje dag under resan. Vill du inte läsa hvad han skrifver?» 


»Jo jo, jag vill. Mamma kan lägga dem här bredvid mig.» 



Och så blefvo brefven lagda på ett bord bredvid hennes soffa. 

Hennes mor satt inne hela dagen och såg på sin dotter, såg ömsom på henne och på brefven. Den unga 
kvinnan tycktes inte ha sin vanliga ro. Hon började arbeta. 

Hon fållade en näsduk och sydde den färdig med nervös brådska. Sedan lade hon den ifrån sig på bordet och 
lagade så, att den skylde brefpacken. Hon märkte i detsamma, att modern såg på henne och flyttade den, så 
att den blott skylde en liten del däraf. Nästa näsduk kastade hon ifrån sig, liksom helt vårdslöst, men den föll 
så, att alla brefven skymdes bort. Modern såg hur hon nu blef mindre nervös i sin flit. Dock var det lilla 
sybordet snart alldeles öfverhöljdt af näsdukar. Detta syntes vara i vägen för henne. Hon steg upp, lyfte bort 
allt, som låg på bordet, och bar det helt obesväradt till en byrå, som stod nere vid dörren. 

Modern och dottern brukade sitta de flesta dagar utan att tala med h varandra. I dag försökte modern tala. 
Hon berättade om sin resa, men dottern hörde inte på henne. Modern började då att med en viss förtrytelse 
tala med henne om honom, som hade skrifvit brefven. Då hörde den unga på med den största 
uppmärksamhet, och den gamla tystnade i förtviflan. Hon var åter nere i sina minnen. Hon bara hjälpte 
henne att drömma. 

Modern satt och stirrade utåt gatan. Den låg tyst och stilla, inte ett åkdon, inte en främling. Midt emot stod 
stadsmuren, stolta och sköna reste sig från den de mäktiga tornen. Men hvad fanns inom dessa murar, som 
kunde hjälpa henne? Hvad fanns där af lif, som kunde ge dottern lif? Vintern var öfver dem, den tysta, 
händelsefattiga vintern. 

Kanske äfven hon såg en skymt af detta Vineta, som lockar och lockar och lönar med full lycka en och hvar, 
som bara kan skjuta undan verkligheten. En och hvar, som har gästat det gamla älskade Visby, har väl ock 
en gång sett dess inre ansikte, sett det som Vineta. Han har känt dess luft söfva, dess skönhet maktstjäla, 
dess minnen locka till ett lif i det förgångna. En och hvar, som har sett det, skall tänka på det som på det 
mest tjusande, som på det mest farliga han har mött, lika lockande, lika stilla, lika rogifvande som det 
spegelblanka hafvet, men omöjligt, omöjligt för hans kraftfyllda, jäktande, pinande arbetslif. 

För ett ögonblick tänkte modern: »Hvarför kan jag inte låta henne drömma? Det är det enda, som bjudes här. 
Han, som är död, var en sådan lifvets man, men ingen annan skall ko mm a och väcka henne, som han gjorde. 
Kanske jag skulle låta henne vara?» 

I detsamma såg hon på dottern. Det var skymning, så att hon hade lagt bort arbetet. Däremot hade hon åter 
tagit den lilla kudden i sitt knä. Hennes ansikte kunde modern inte se, men det var eld i kakelugnen och den 
flammade plötsligt upp. Då såg hon i detta obevakade ögonblick hurusom dottern hade förvandlats. Det låg 
något så fult i hennes leende, hon grinade som en satyr, medan ögonen fånigt vändes så, att bara hvitögat 
syntes. Det var, som om vansinnet hade stått bakom henne och jublat: »Hon är snart min. Hon gör intet 
motstånd. Jag kan gripa henne, när jag vill.» Då reste sig modern, hon smög sakta som en tjuf genom 
rummet bort till byrån. Där sökte hon fram brefven, löste upp snöret, som omgaf dem, bar dem bort till 
kakelugnen och slängde in dem i den flammande brasan. 

Hon visste hvad hon gjorde. Hon kände det, som om hon mördade en själ, en död mans själ. Hon ryste för 
alla de små kärleksord, som gingo upp i lågor, för alla de dyrbara förtroenden, för allt skämt, för all längtan, 
som hon dödade. Men hon gick till verket som en domare. Hon sade till sig själf: »Hon är inte värd att läsa 
brefven. Hon ville inte bära sorg efter honom, som har skänkt henne så mycken glädje. Nu skall hon få 
annat att göra än att sitta och smeka en kudde och vända ut och in på ögonen. Hon skall få sörja denna dag, 
så länge hon lefver.» 


»Du ser inte hvad jag gör, du Annie.» Och hon rörde om i elden, så att den lågade upp i dagsljus klarhet. Då 



såg hon upp, den unga. Hon stirrade in i elden, förlorade med ens sitt glatta lugn, såg bort på byrån, såg åter 
in i elden, och i nästa ögonblick måste hennes mor hålla fast henne, för att hon inte skulle störta in i brasan 
för att rädda de redan förkolnade brefven. Det var en förfärlig stund, som följde. A, hvad hon grät och bad! 
Var det inte något kvar? Hade inte hennes mor tagit undan ett bref, bara ett? Var det inte bara ett skämt? 

Hon hade lagt undan brefven och bränt något annat papper? Hon hade inte kunnat bränna sådana bref, 
Rickards bref! Det var ju omöjligt. Kunde hon inte få dem nu? Var hon inte plågad nog? 

»De äro brända,» sade modern. »Du kan aldrig, aldrig mer få dem åter. Du läste dem inte, då du hade dem. 
Du hade ingen rätt kärlek till din man. Nu skall du ha ditt straff» 

»Ack, mamma, mamma, jag vet ju inte hur han hade det hela denna sista tid, som han var ensam ute på 
hafvet. Jag vet inte om han höll mig kär, som då han for. Skall jag nu aldrig få veta det? Han är mig nära, 
han är aldrig långt borta från mig. Han väntar, att jag skall läsa brefven, och jag kan inte. Han skulle ha sagt, 
att det varit en skickelse, att han hade skrifvit dem, så att de skulle komma, då han inte kunde komma själf. 
Hvar har du dem? Jag är tvungen att läsa dem. Du är väl ingen tjuf? Du har inte stulit mina bref.» 

»Jo,» sade modern, »jag har stulit dem. De äro alla borta. Jag var så ond på dig, att jag inte unnade dig att 
ha något kvar.» 

Den unga gick rundt om rummet. Hon sökte under soffor och bakom kuddar. Då det var förgäfves, kom hon 
åter till sin mor. Nu lade hon sitt hufvud smekande intill hennes bröst. Hon sökte försona sig med henne. 

»Jag förstår dig. Jag är inte ond på dig. Du trodde, att jag skulle bli vansinnig, och du ville rädda mig. Du 
gjorde det af kärlek. Ja, det förstår jag. Du har rätt, jag har inte velat sörja. Hvad skulle det ha blifvit af mig, 
om du hade tänkt likaså? Om du hade vikit tillbaka för det förfärliga ansvaret vid att bränna brefven, så 
hade jag kanske aldrig kunnat rycka upp mig till verkligheten. Men du har väckt mig, mamma, du ser ju, att 
jag åter är mig själf.» 

Och hon kysste henne, ställde sig in hos henne, visade, att hon var klok, riktigt klok, och slutade med att 
bedja om brefven. 

»A,» sade hon, »du har inte kunnat vilja lägga en sådan börda på mig. Förstår du inte, att jag alltid skall gå 
och ängslas för att det eller det kunde ha stått i dem? Kanske något han ville, att jag skulle göra, kanske 
något om hans folk? Han hade gamla föräldrar i lifvet. Han har sändt hälsningar till dem. A, mamma, du har 
inte bränt brefven? Du kunde väl veta, att jag skulle göra mig tusen inbillningar. Den sista villan blir - nog 
värre än den första. Du har inte kunnat bränna brefven!» 

»Jo, jag har gjort det,» sade modern helt doft och stilla. »Om jag hade gjort det bara för att rädda dig, hade 
jag måhända gömt dem, som du tror, eller kanske sparat något af dem, men jag var ond. Jag har aldrig förr 
varit så ond. Jag tänkte på hvad jag hade gjort för att skaffa brefven. Jag tänkte på honom, som hade skrifvit 
dem. Och du ville inte ens se på dem, du flyttade undan dem, du var rädd för dem.» 

»Det skall nu alltid vara så, som om jag inte höll honom kär. Det skall alltid bränna på min själ, att jag inte 
höll honom nog kär.» 

»A nej, du skall lära dig att tänka, att du var bortbytt, förtrollad. Du skall förstå, att ingenting annat än detta 
kunde göra dig frisk.» 

»Mamma!» och hon talade raskt och gladt, liksom säker om att ändtligen lyckas. »Du vet hur Rickard höll af 
sina män, hur han hade allas deras förtroende. Men du, Store Lars’ hustru var här i går och sade, att hon inte 
visste, om hennes man har förlåtit henne, för det hon hållit med sonen emot honom. Nu, när han är död, är 
hon så ängslig för att hon har gjort honom orätt och för att han inte har förlåtit henne. Hon har aldrig någon 



ro, säger hon. Hon tar döden på sig af ängslan. Du, mamma, göm brefven för mig, om du vill, men läs dem, 
så att du kan se, om där står något om Store Lars!» 

Nu började modern plötsligen gråta. Hon grät häftigt, som den, hvil ken har varit förstenad af sorg och 
ändtligen finner lättnad. Den unga hade sjunkit ned bredvid henne, hon satt tyst en stund. 

»Hvarför gråter du? Gråter du öfver mig?» 

»Nej, barn, nej, jag gråter, därför att jag ser, att din man har räddat dig. Jag hör på allt hvad du säger, att du 
är räddad. Tänk du, att detta, att han satt och sk ref till dig ute på det villande hafvet, har frälst dig och 
återgifvit dig åt lifvet!» 

* * * 

Är det då slut på historien om brefven? De voro ju brända, de voro ju förintade. Den stackars lilla 
reskamraten skulle få gå genom lifvet utan att få den ledning, som de hade kunnat bjuda henne. Så var det 
ock, men det var ändå inte slut med dem. 

Ty den, som kände kapten Rickard, kunde ju så grufligt väl veta hvad han hade skrifvit i brefven. Då nu mor 
och dotter sitta ensamma under de långa, enformiga dagarna, händer det väl, att den unga spörjer: »Hvad 
tror du att det stod i de där brefven, mamma?» 

»Ack,» svarar den gamla raskt, »det är inte svårt att veta.» Och hon börjar berätta hvad han sk ref. 

»Tror du, att han sk ref så vackert om mig?» 

»Det gjorde han visst, du, och ändå mycket vackrare.» 

Och hon berättar hvad han sk ref, berättar som för ett barn, som kan höra samma sak om och om igen. 

Det är inte godt att veta, om detta är nöje eller botgöring. Hon är stolt, när hon kan finna ut något nytt. Och 
dottern skrattar åt henne ibland. »Nej, vet du, mamma, så skulle aldrig en sjöman ha skrifvit. Du kan ju inte 
skilja toft från rå.» 

Så ändlöst långa dessa bref måtte varit! Och så mycken visdom där fanns, så många råd för alla olika 
svårigheter, som kunde möta en ensam vandrare! 

De två, som tala om dem, äro inte olyckliga. Kapten Rickard hade varit så glad, en sådan lifvets man. Hans 
bref måste vara glada, och på hans bref är det, som de nu lefva. 

De hafva fröjdat dem genom långa vintrar. Historierna om Tom Tumtott och Bergens Kalle hafva blifvit 
upplifvade. 

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek för tanken, eftersom lifvet står så stilla. 

Men skulle det vara möjligt att på något annat ställe lefva så på det, som är dödt och förgånget? O Vineta, 
Vineta! 


DUNUNGEN 

I. 


JAG TYCKER, att jag kan se dem, då de köra åstad. Alldeles tydligt ser jag hans styfva storm med stora, 



svängda brätten, sådana som de hade dem på fyrtitalet, hans ljusa väst och hans spännhalsduk. Jag ser också 
hans vackra, slätrakade ansikte med små, små polisonger, hans höga, stela krage och den behagfulla 
värdigheten i hans minsta rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar just ihop tömmarna, och bredvid 
honom sitter den lilla kvinnovarelsen. Gud välsigne henne! Henne ser jag än tydligare. Liksom på en 
målning har jag för mig det smala lilla ansiktet och hatten, som omsluter det och som är tillknuten under 
hakan, det mörkbruna, slätkammade håret och den stora schalen med broderade silkesblommor. Men 
schäskärran, som de åka i, har naturligtvis en stol med gröna, svarfvade pinnar, och naturligtvis är 
gästgifvarens häst, som skall draga dem den första milen, en af de små, knubbiga bruntarna. 

I henne har jag varit förälskad från första stund. Det är inte någon reson i det, ty hon är det obetydligaste 
lilla fladdrande flarn, men det är vid att se alla de blickar, som följa henne, då hon far åstad, som jag har 
blifvit fångad. För det första ser jag hur far och mor skåda efter henne, där de stå i dörren till bagarboden. 
Far har till och med tårar i ögonen, men mor har inte tid att gråta just nu. Mor måste begagna sina ögon för 
att se efter flickan sin, så länge denna ännu kan vifta och vinka åt henne. Och så är det förstås glada 
hälsningar från barnen vid bakgatan och skälmska ögonkast från alla de små söta handtverkardöttrarna 
bakom fönster och dörrspringor och drömmande blickar från några unga gesäller och lärlingar. Men alla 
nicka god mening och välkommen igen efter henne. Och så är det oroliga blickar från fattiga gummor, som 
ko mm a ut och niga och taga af brillorna för att kunna se henne, då hon far förbi i sin ståt. Men jag kan inte 
se, att det är en enda ovänlig blick, som följer henne, nej, inte så lång gatan är. 

Då hon inte syns mer, torkar far raskt med ärmen tårarna ur ögonen: 

»Var nu inte ledsen, mor!» säger han. »Du skall se, att hon reder sig. Dunungen reder sig, mor, så liten hon 
är.» 

»Far,» säger mor med stark tonvikt, »du talar så besynnerligt. Hvarför skulle inte Anne-Marie kunna reda 
sig? Hon är så god som någon.» 

»Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå. Nej, sannerligen jag ville vara i hennes ställe och resa dit hon nu 
reser! Nej, sannerligen!» 

»Ja, hvart skulle det väl bära i väg för dig, din gamle fule bagarmästare!» säger mor, som ser, att far är så 
orolig för flickan, att han behöfver kryas upp med litet skämt. Och far skrattar, ty det har han lika lätt för 
som för att gråta. Och så gå de gamla åter in i boden. 

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den lilla silkesblomman, vid rätt godt mod, där hon åker framåt 
vägen. Litet rädd för fästmannen, förstås, det är hon nog; men i grund och botten är dunungen litet rädd för 
alla människor, och det har hon godt af, ty därför söka alla människor bara visa henne, att de inte äro farliga. 

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits som i dag. Då de ha lämnat bakgatan och alla hennes vänner 
bakom sig, tycker hon, att Maurits riktigt sväller upp till något stort. Hatten och kragen och polisongerna 
riktigt styfna, och halsduksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i halsen på honom och har svårt för att 
ko mm a fram. Hon känner sig litet modstulen därvid, men det är grant att se Maurits så där storartad. 

Maurits är så klok, han har så mycket att förmana, man skulle rakt inte kunna tio det, men Maurits talar bara 
förstånd hela vägen. Men se, sådan är Maurits. Han frågar dunungen om hon riktigt förstår hvad den här 
resan gäller för honom. Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa utåt landsvägen? Sex mils resa i den 
goda schäsen med fästmannen vid sidan, det kunde ju se ut som en riktig lustfärd, det. Och ett präktigt ställe 
att fara till, en rik onkel att gästa! Hon har nog trott, att allt bara var en lek, eller hur? 


Tänk om han visste, att hon hade beredt sig på den här färden under långa samtal med mor i går, innan de 



lade sig, och med en lång rad af ängsliga drömmar under natten och med böner och med tårar. Men hon 
låtsas vara dum, bara för att desto mer få njuta af hur vis Maurits är. Han tycker om att visa det, och det får 
han så gärna, så gärna. 

»Egentligen är det så svårt med det, att du är så söt,» säger Maurits. Ty det var därför han hade kommit att 
fästa sig vid henne, och det var ju ändå bra dumt af honom. Hans far var alls inte för det. Och hans mor, han 
tordes inte tänka på hur hon hade bråkat, då Maurits hade tillkännagifvit, att han hade förlofvat sig med en 
fattig flicka från bakgatan, en flicka, som inte hade någon uppfostran eller några talanger och som inte ens 
var vacker, bara söt. 

I Maurits ögon var naturligtvis en bagarmästares dotter lika god som borgmästarens son, men alla hade inte 
så fri åskådning som han. Och om inte Maurits hade haft sin rike onkel, så kunde det väl ingenting ha blifvit 
af hela saken, ty han, som bara var student, hade ju ingenting att gifta sig på. Men om de nu kunde vinna 
onkel för sig, då vore allt klart. 

Jag ser dem så tydligt, då de resa framåt landsvägen. Hon har en liten olycklig min, medan hon lyssnar till 
hans visdom. Men så nöjd hon är i sina tankar! Hvad Maurits är förståndig! Och då han talar om hvilka 
offer han gör för henne, så är det bara hans sätt att säga hur mycket han håller af henne. 

Och om hon hade väntat, att han en sådan här dag på tu man hand kanske skulle vara litet annorlunda, än då 
de sutto hemma hos mor - Men det hade inte varit rätt af Maurits. Hon är bara stolt öfver honom. 

Han håller på att tala om för henne hvad onkel är för en karl. En sådan man är han, att om han bara vill 
beskydda dem, så äro de genast inne i lyckans hamn. Onkel Teodor är så otroligt rik. Elfva masugnar äger 
han och dessutom gods och gårdar och grufdelar och Ijärdcpartcr. Till allt detta är Maurits rätte arfvingen. 
Men onkel är litet vansklig att ha att göra med, om det är någon, som han inte tycker om. Om han inte blir 
nöjd med Maurits hustru, så kan han testamentera bort alltsammans. 

Det lilla ansiktet blir - allt färglösare och tunnare, men Maurits bara styfnar och sväller. Det är ju inte stora 
utsikter för att Annc-Maric skall kunna förvrida hufvudet på onkel liksom på Maurits. Onkel är en helt 
annan sorts man. Hans smak, ja, Maurits har inte höga tankar om hans smak, men han tror, att det skall vara 
något högröstadt, något blixtrande rödt, som skall slå an på onkel. Dessutom är han en sådan inbiten 
ungkarl och tycker frun t immer bara äro till besvär. Men det enda, som behöfves, är, att onkel inte tycker för 
illa om henne, så skall Maurits nog sörja för resten. Men inte skall hon vara något sjåp. Gråter hon? A, om 
hon inte ser modigare ut, då de ko mm a fram, så skall onkel ge båda två respass inom en minut. Hon är glad 
för deras egen skull, att onkel inte är så klok som Maurits. Det måtte väl inte vara någon synd om Maurits 
att tänka, att det är bra, att onkel är en helt annan sorts människa än han. Ty tänk, om Maurits vore onkel 
och två fattiga unga personer komme resande till honom för att få något att lefva af. Då skulle Maurits, som 
är så förståndig, säkert bedja dem fara hvar åt sitt håll och vänta med att gifta sig, tills de hade något att 
gifta sig på. Fast onkel var visst förskräcklig på sitt sätt. Han drack så och gjorde sådana stora bjudningar, 
där det gick riktigt vildt till. Och han förstod sig inte alls på att hushålla. Han visste nog, att alla människor 
bedrogo honom, men han var lika glad i alla fall. Och vårdslös! Borgmästaren hade sändt med Maurits några 
aktier i ett företag, som inte ville gå riktigt bra, men onkel köpte dem nog af honom, hade Maurits sagt. 
Onkel brydde sig inte om hvar han slängde bort sina pengar. Han hade stått på torget i staden och kastat ut 
silfverpengar åt gatpojkarna. Och att spela bort ett par tusen riksdaler på en natt och tända sin pipa med 
tioriksdalerssedlar, det var bland det vanligaste onkel gjorde. Så foro de, och så samspråkade de, under det 
att de foro. 


Mot kvällen kommo de fram. Onkels »residens», som han brukade kalla det, var intet bruk. Det låg fjärran 
från all kolrök och allt hammarslammer, på sluttningen af väldiga höjder med vidsträckt utsikt öfver sjöar 



och långa berg. Det var ståtligt byggdt, med skogsängar och björkdungar rundt om, men nästan inga åkrar, 
ty stället var inte ett landtgods utan ett lustslott. 


De unga åkte uppför en allé af björk och alm. De foro till sist fram mellan ett par låga, täta granhäckar, och 
så skulle de svänga in på gården. 

Men just där vägen svängde, var en äreport rest, och där stod onkel med underhafvande och hälsade. Se, det 
hade dunungen aldrig kunnat tro om Maurits, att han skulle ha beredt henne ett sådant mottagande. Hon blef 
genast riktigt lätt om hj ärtat. Och hon fick fatt på hans hand och tryckte den till tack. Mer kunde hon inte 
göra just då, ty de voro midt under äreporten. 

Och där stod han, den välkände mannen, brukspatron Teodor Fristedt, stor och svartskäggig och strålande af 
välvilja. Han svängde hatten och ropade hurra, och hela folkskaran ropade hurra, och Anne- Marie fick 
tårarna i ögonen och log på samma gång. Och naturligtvis måste de alla hålla af henne från första stund bara 
för hennes sätt att se på Maurits. Ty hon tänkte ju, att de alla voro där för hans skull, och hon måste vända 
sina blickar från hela ståten för att se på honom, då han tog af hatten med en stor sväng och hälsade så 
vackert och så kungligt. A, en sådan blick hon gaf honom! Patron Teodor höll på att komma af sig med 
hurrningen och falla in i en svordom, då han såg den. 

Nej, dunungen önskade inte ofärd öfver någon människa på jorden, men om det ändå hade varit så, att 
gården hade varit Maurits, så hade det verkligen passat bra. Det var högtidligt att se honom, då han stod på 
förstugubron och vände sig mot folket för att tacka. Brukspatron Teodor var ståtlig, han med, men hvad 
hade han för sätt emot Maurits? Han bara hjälpte ned henne ur åkdonet och tog emot hennes schal och hatt 
liksom en betjänt, medan Maurits lyfte hatten från sin hvita panna och sade: »Tack, mina barn!» Nej, patron 
Teodor hade visst inte något sätt, ty när han nu gjorde bruk af sina onkelsrättigheter och tog henne i famn 
och kysste henne och märkte, att hon råkade se åt Maurits midt i kyssen, så svor han verkligen, svor riktigt 
styggt. Dunungen var inte van att finna någon otreflig. men det skulle säkert inte bli något lätt arbete att 
behaga patron Teodor. 

»I morgon,» säger onkel, »blir här stor middag och bal, men i dag får ungherrskapet hvila sig efter resan. 

Nu äta vi bara kvällsvard, och så gå vi till sängs.» 

De föras in i ett förmak, och där bli de lämnade ensamma. Patron Teodor far ut likt en vind, som är rädd att 
bli instängd. Fem minuter senare åker han nedåt allén i sin stora vagn, medan kusken kör, så att hästarna 
ligga som spända re mm ar utefter marken. Så gå fem minuter till, men så är onkel där igen, och nu sitter en 
gammal fru bredvid honom i vagnen. 

Och in kommer han, förande vid armen en vänlig och pratsam fru, som han kallar »bergsrådinnan». Och 
denna tar genast Anne-Marie i famn, men på Maurits hälsar hon mera stelt. Och det måste hon ju göra. 

Ingen kan taga sig några friheter med Maurits. 

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att denna pratsamma, gamla dam har kommit. Hon och brukspatronen ha 
ett så lustigt sätt att skämta med hvarandra. Det blir riktigt hemtrefligt på det främmande stället. 

Men så, när de ha sagt godnatt till h varandra och Anne-Marie kommit in i sin lilla kammare, sker något så 
ledsamt och förargligt. 

Onkel och Maurits gå omkring nere i trädgården, och dunungen förstår, att Maurits går där och utvecklar 
sina framtidsplaner. Onkel tycks inte säga något alls, han bara går och slår af gräsvippor med sin käpp. Men 
Maurits öfvertygar honom nog snart om att det bästa han kan göra är att ge Maurits en förvaltarplats på ett 
af sina bruk, ifall han inte rätt så gärna vill ge honom ett bruk med ens. Maurits har fått sådan håg för det 




praktiska, sedan han har blifvit kär. Han brukar ofta säga: »Är det inte bäst, att jag, som ändå skall bli stor 
godsägare, börjar genast med att sätta mig in i de där sakerna. Hvad lönar det sig för mig att taga 
hofrätten?» 

De gå rätt under hennes fönster, och ingenting hindrar dem från att se, att hon sitter där, men då de inte bry 
sig om det, så kan ingen begära, att hon inte skall höra på hvad de säga. Detta är verkligen lika mycket 
hennes affär som Maurits. 

Då stan nar patron Teodor plötsligt, och han ser ond ut. Han ser riktigt rasande ut, tycker hon, och hon håller 
nästan på att skrika åt Maurits, att han skall akta sig. Men det är för sent, ty patron Teodor fattar Maurits för 
bröstet, k rasar till hans k rås och rister honom så, att han slingrar som en ål. Så slänger han honom ifrån sig 
med sådan kraft, att Maurits stapplar baklänges och skulle ha fallit, om han inte hade fått stöd mot en 
trädstam. Och där blir' Maurits stående och säger: »Hva?» Ja, hvad annat skulle han säga? 

Aldrig har hon så beundrat Maurits själfbehärskning. Han springer inte på patron Teodor och slåss med 
honom. Han ser bara lugnt öfverlägsen ut, bara oskyldigt förvånad. Hon förstår, att han behärskar sig, för att 
inte hela resan skall bli gagnlös. Han tänker på henne och behärskar sig. 

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är ond på honom för hennes skull. Han frågar om inte Maurits vet, 
att hans onkel är ungkarl och hans hem ett ungkarlshem, då han har fört hit sin fästmö utan att taga med sig 
hennes mor. Hennes mor! Dunungen blir - förnärmad å Maurits vägnar. Det var ju mor själf, som hade 
undanbedt sig och sagt, att hon inte kunde lämna bageriet. Det svarar också Maurits, men hans onkel tar inte 
emot några ursäkter. - Nå, än borgmästarinnan då, hon kunde väl ha gjort sin son den tjänsten. Ja, om hon 
var för högfärdig, så kunde de hellre ha stannat, där de voro. Hur skulle de ha burit sig åt nu, om inte 
bergsrådinnan hade kunnat ko mm a? Och hur kunde fästman och fästmö resa på tu man hand genom landet? 
- Jaså, Maurits var inte farlig. Nej, det hade han aldrig trott, men folks tungor voro farliga. - Nå, och så till 
sist var det schäskärran. Var det det löjligaste åkdon i hela staden Maurits hade snokat upp? Låta det barnet 
skaka sex mil i en schäs och låta honom, patron Teodor, resa upp äreport för en schäskärra! Kunde han inte 
ha lust att riktigt rotrista honom! Låta patron Teodor ropa hurra för en pinnskrinda! 

Han därnere blir för orimlig. Hvad hon beundrar Maurits, som kan stå så lugn! Hon skulle egentligen ha bra 
god lust att blanda sig i leken och försvara Maurits, men hon tror inte, att han skulle tycka om det. 

Och innan hon somnar, ligger hon och räknar upp allt hvad hon skulle ha sagt för att försvara Maurits. Så 
so mn ar hon in och spritter upp igen och hör för sina öron en gammal gåta: 

»Det stod en hund på berge’. 

Han skälld’ utöfver Sverge. 

Han het som du, 
han het som ja’, 
han het som allt i världen va’. 

Hva’ hette han? 

Han hette Hva.» 

Den gåtan hade retat henne många gånger. Å, hvad hon hade tyckt den hunden var dum! Men nu i 
halfslummern förblandar hon hunden »Hva» med Maurits, och hon tycker, att hunden har hans hvita panna. 
Så skrattar hon. Hon har lika lätt för att skratta som för att gråta. Det har hon ärft efter far. 

II. 


Hur har »det» kommit? Det, som hon inte törs nämna vid namn. 



»Det» har visst kommit som daggen till gräset, som färgen till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och 
ljuft utan att anmäla sig på förhand. 


Det är ju också detsamma hur det kom och hvad det är. Vare sig det är godt eller ondt, ljuft eller ledt, så är 
det det förbjudna, det, som aldrig skulle finnas till. Det gör henne ängslig, syndfull, olycklig. 

Det är hvad hon aldrig mer vill tänka på. Det är hvad som skall ryckas bort och kastas ut, och dock är det 
intet, som kan gripas och fångas. Hon stänger till sig för det, och in kommer det likafullt. Det drifver undan 
blodet i ådrorna och flyter fram där, drifver tankarna ur hjärnan och regerar där, dansar fram genom 
nerverna och dallrar ända ute i fingerspetsarna. Det finnes öfverallt inom henne, så att om hon hade kunnat 
taga bort allt, hvad kroppen eljest bestod af, och lämna kvar det, så skulle det ha lämnat ett fullt aftryck af 
henne. Och ändå var det intet. 

Aldrig vill hon tänka på det, och ständigt måste hon tänka på det. Hur har hon blifvit så dålig? Och så 
rannsakar hon och undrar hur det kom. 

Ack dununge, ack ängsull! Hur mjuka äro inte våra sinnen och hur lätt väckta våra hjärtan! 

Hon var säker på att det inte hade kommit vid frukosten, alldeles säkert inte vid frukosten. 

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon hade råkat i sådan själsskakning, då hon kom ned till frukosten 
och inte fann Maurits, bara patron Teodor och bergsrådinnan. 

Det hade ju bara varit klokt af Maurits, att han hade gått på jakt, fast det var omöjligt att finna ut hvad han 
jagade så där vid midsommartiden, som också bergsrådinnan anmärkte. Men han visste förstås, att han 
gjorde bäst att hålla sig undan för onkel några timmar, tills denne blef god igen. Han kunde ju rakt inte tänka 
sig, att hon var så blyg, att hon nära nog hade svimmat, då hon hade funnit honom borta och sig själf 
lämnad ensam med onkel och bergsrådinnan. Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste inte hvad det var för 
en plåga. 

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till en början frågat bergsrådinnan om hon hade hört berättelsen 
om Sigrid den fagra. Han frågade inte dunungen, och hon skulle inte heller mäktat svara. Bergsrådinnan 
kände godt till historien, men han berättade den i alla fall. Då kom Annc-Maric ihåg, att Maurits hade 
skrattat åt onkel, därför att han i hela sitt hus blott hade två böcker, och dessa voro Afzelii sagohäfder och 
Nösselts allmänna historia för frun t immer. »Men dem kan han också,» hade Maurits sagt. 

An nc-Maric hade funnit historien vacker, hon. Hon tyckte om detta, att Bengt Lagman lät sy pärlor öfver 
vadmalsvåden. Hon såg Maurits för sig, hur kungligt stolt han skulle ha sett ut, då han hade befallt fram 
pärlorna. Detta var just en sak, som Maurits hade kunnat göra. 

Men då onkel hade kommit dit i berättelsen, där det omtalas, att Bengt Lagman drog till skogs för att 
undvika mötet med sin vrede broder och i stället lät sin unga hustru möta stormen, då blef meningen så 
tydligt den, att onkel förstod, att Maurits hade gått på jakt för att undvika hans vrede, och att han visste hur 
hon satt och tänkte på att vinna honom. - Ja, i går, då hade de nog kunnat göra upp planer, Maurits och hon, 
om hur hon skulle kokettera för onkel, men i dag var det just ingen tanke på att hon skulle kunna utföra dem. 
Hon hade aldrig burit sig så dumt åt. Allt blodet strömmade henne åt ansiktet, och knif och gaffel föllo med 
väldigt sk ram mel ur hennes händer ned på tallriken. 

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet visat, utan fortsatt historien, tills han kom till det goda 
jarlaordet: »Hade min broder detta ogjordt, så hade jag gjort det själf». Detta hade han sagt med så lustigt 
tonfall, att hon hade måst se upp och möta blicken ur hans skrattande, bruna ögon. 



Och när han hade sett ångesten stirra ut ur hennes ögon, så hade han börjat skratta som en riktig pojke. 
»Hvad tror bergsrådinnan,» hade han ropat, »att Bengt Lagman tänkte, då han kom hem och hörde det där 
'Hade min broder’... Jag tänker han stannade hemma nästa gång.» 

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel, som såg det, började skratta allt häftigare. »Ja, det är en skön 
medlare min brorson har valt sig,» tycktes han vilja säga. »Du är allt kommen ur rollen nu, min lilla flicka.» 
Och hvar gång hon hade sett på honom, så hade de bruna ögonen upprepat: »Hade min broder detta ogjordt, 
så hade jag gjordt det själf». Egentligen var dunungen inte viss på att inte ögonen sade brorson. Och tänk, så 
hon hade burit sig åt! Hon hade börjat storgråta och störtat ut ur rummet. 

Men inte var det då »det» kom, inte heller under förmiddagspromenaden. 

Då var det fråga om något helt annat. Då var hon betagen af glädje öfver det vackra stället och öfver att vara 
naturen så förtroligt nära. Det var, som om hon hade återfått något hon hade förlorat för länge, länge sedan. 

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man om henne. Men hon hade blifvit en landttös med ens, bara hon 
satte foten på sandgången. Hon kände genast, att hon hörde landet till. 

Så snart hon hade lugnat sig litet, hade hon vågat sig ut på egen hand för att inspektera stället. Hon hade 
gått och sett sig om nere på sandplanen framför förstugubron. Rätt som det var, hade hon börjat svänga på 
kroppen. Hon fick hatten på armen och slängde schalen ifrån sig. Ytterligare satte hon armen i sidan, tog in 
luft i lungorna, så att näsborrarna drogos ihop, och hvisslade. 

A, hvad hon hade känt sig manhaftig! 

Hon hade gjort ett par försök att lugnt och sedigt gå nedåt trädgården, men det var inte hvad som hade 
lockat henne. Med en tvär vändning hade hon begifvit sig in på de stora, kringbyggda bakgårdarna. Hon 
hade mött en ladugårdspiga och talat ett par ord med denna. Hon hade blifvit förvånad vid att höra huru rask 
hennes egen stämma ljöd. Den var som en löjtnants fr a mför fronten. Och hon kände på sig hur hurtigt det 
tog sig ut, då hon, med hufvudet stolt upplyftadt och snedvridet, med kroppen i raska, vårdslösa rörelser och 
med ett litet hvinande spö i handen, steg in i ladugården. 

Den var dock inte hvad hon hade tänkt sig. Inga långa rader af behornade varelser hade där funnits att 
imponera på, ty de voro alla ute på bete. En ensam kalf stod borta i sin kätte och tycktes vänta, att hon 
skulle göra något för honom. Hon gick fram till honom, höjde sig på tå, höll klänningen tilldragen med ena 
handen och vidrörde kalfvens panna med yttersta spetsen af den andra. 

Som kalfven ändå inte tycktes anse, att hon hade gjort nog, utan sträckte ut sin långa tunga, så lämnade hon 
den nådigst sitt lillfinger att slicka. Men då hade hon inte kunnat låta bli att se sig omkring och liksom söka 
någon beundrare till hjältebragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor stod i ladugårdsporten och 
skrattade åt henne. 

Sedan hade han följt med henne på promenaden. Men »det» kom inte då, alls inte då. Då hade bara det 
märkvärdigt förunderliga timat, att hon inte längre hade varit rädd för patron Teodor. Det var med honom 
som med mor, han tycktes ha reda på alla hennes fel och svagheter, och det var så tryggt. Då behöfde man 
inte visa sig bättre, än man var. 

Patron Teodor hade velat föra henne till trädgården och till terrasserna vid dammen, men detta var inte i 
hennes smak. Hon ville veta hvad som kunde finnas i alla dessa stora byggnader. 


Då gick han tåligt med henne till mjölkkammare och iskällare, till vinkällare och potatiskällare. Han tog 
tingen i ordning och visade henne matbod och vedbod och vagnsbod och mangelbod. Så förde han henne 



genom arbetshästarnas stall och genom vagnshästarnas, lät henne se selkammare och betjäntrum, drängstuga 
och slöjdrum. Hon blef litet förvirrad af allt det i rumväg, som patron Teodor hade ansett nödigt inrätta på 
sin gård, men hennes hjärta blef brinnande af hänförelse vid tanken på hur härligt det kunde vara att ha allt 
detta att regera öfver. Så att hon blef inte trött, ehuru de äfven genomvandrade fårhus och svinhus och 
tittade in till hönsen och kaninerna. Hon undersökte troget väfkammare och mjölkkammare, rökbur och 
smedja, allt under växande hänförelse. Så gingo de öfver stora vindar, torkvind för kläder och torkvind för 
virke, höloft och loft för torrt löf, som fåren skulle äta. 

Den slumrande husmodern inom henne vaknade till lif och medvetande vid all denna fullkomlighet. Men 
mest af allt rörde henne det stora brygghuset och de två nätta bagarstugorna med den vida ugnen och det 
stora bordet. 

»Detta skulle mor se!» sade hon. 

Där i bagarstugan hade de suttit och hvilat, och hon hade berättat om sitt hem. Det kunde hon gärna göra för 
onkel. Han var redan som en vän, fast hans bruna ögon skrattade åt allt, hvad hon sade. 

Hemma var det så stilla, intet lif, ingen omväxling. Hon hade varit sjuklig som barn, och därför vaktade 
föräldrarna henne så, att hon ingenting fick göra. Det var bara på lek hon fick vara med i bageriet och boden. 
Rätt som det var, hade hon råkat säga, att far kallade henne dunungen. I det sammanhanget hade hon ock 
sagt: »Hemma skämma alla bort mig utom Maurits, därför tycker jag så mycket om honom. Han är så klok 
emot mig. Han kallar mig aldrig dunungen, bara Annc-Maric. Maurits är så förträfflig.» 

A, så det hade dansat och skrattat inne i onkels ögon! Hon hade kunnat slå honom med spöet. Hon 
upprepade om igen nästan med gråten i halsen: »Maurits är så förträfflig.» 

»Ja, jag vet, jag vet,» hade onkel då svarat. »Han skall ju bli min arftagare.» Hyaipå hon hade utropat: 

»Ack, onkel Teodor, hvarför gifter ni er inte? Tänk, hvad den skulle bli lycklig, som finge bli fru på en 
sådan här gård!» 

»Hur skulle det då gå med Maurits arf?» hade onkel frågat helt saktmodigt. 

Så hade hon varit tystad för en lång stund, ty hon kunde inte säga till onkel, att hon och Maurits inte frågade 
efter arfvet, för det var just hvad de gjorde. Hon undrade om det var mycket fult, att de gjorde det. Hon fick 
plötsligen en känsla af att hon borde bedja onkel om förlåtelse för någon stor orätt, som de hade gjort 
honom. Men det kunde hon inte heller. 

Då de komnio in igen, kom onkels hund emot dem. Det var en liten, liten en på de smalaste ben, med 
flaxande öronlappar och gasellögon, ett intet med en liten gäll röst. 

»Du undrar väl, att jag har en så liten hund,» hade patron Teodor sagt. 

»Det gör jag nog,» hade hon då svarat. 

»Men ser du, det är inte jag, som har valt Jenny till hund, utan Jenny, som har tagit mig till husbonde. Du 
vill nog höra historien, dununge?» Det ordet hade han genast tagit fasta på. 

Jo, det hade hon velat, fast hon hade förstått, att det var något retsamt han ämnade säga. 

»Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången, låg hon i knäet hos en fin fru från staden och hade täcke öfver 
ryggen och duk om hufvudet. Tyst, Jenny, det är sant, att du hade det! Och jag tänkte, det var mig en 
ynkrygg till hund. Men ser du, då hundkräket kom ner på marken här, så måtte det ha vaknat några 
barndomsminnen hos henne, eller hvad det nu var. Hon krafsade och sparkade och skulle af med täcket. Och 



sedan bar hon sig åt som de stora hundarna här, så vi sade, att Jenny visst hade vuxit upp på landet. 

»Hon låg ute på förstugubron och inte ens såg åt förmakssoffan, och hon jagade hönsen och stal kattens 
mjölk och skällde på tiggare och for omkring benen på hästarna, då här kom främmande. Vi hade vår lust 
och glädje åt att se hur hon bar sig åt. Du kan veta en sådan här liten, som bara legat i korg och burits på 
armen. Det var ju underligt. Och så, du, när de skulle resa, så ville inte Jenny följa med. Hon stod på trappan 
och gnällde så ömkligt och hoppade upp på mig och riktigt bad, du, att få stanna kvar. Så vi hade ingen 
annan råd än att låta henne stanna. Vi blefvo rörda af hundkräket, som var så litet och ändå ville vara 
landthund. Men inte hade jag trott, att jag skulle komma att hålla mig med knähund. Snart får jag kanske 
hustru också.» 

A, hvad det är svårt att vara blyg, att vara ouppfostrad! Hon undrade om onkel hade blifvit mycket förvånad 
öfver att hon så häftigt hade rusat sin väg. Men det hade varit, som om han hade menat henne, då han hade 

talat om Jenny. Och det hade han kanske inte alls. Men i alla fall-Ja, hon hade blifvit så förlägen. Hon 

hade inte kunnat stanna. 

Men det var inte då »det» kom, inte då. 

Så var det väl på kvällen då, under balen. Aldrig hade hon haft så roligt på någon bal! Men ifall någon hade 
frågat om hon hade dansat mycket, så hade hon visst måst besinna sig och säga, att det hade hon inte. Men 
det var bästa tecknet på att hon hade haft riktigt roligt, att hon inte ens hade märkt, att hon varit litet 
försummad. 

Hon hade haft så roligt bara af att se på Maurits. Just därför att hon hade varit lite, lite grand sträng mot 
honom vid frukosten och skrattat åt honom i går, så hade hon sådan glädje af att se honom på balen. Han 
hade aldrig synts henne så vacker och så öfverlägsen. 

Han hade visst känt det, som om hon skulle finna sig tillbakasatt, därför att han inte hade talat och dansat 
bara med henne. Men hon hade haft nog nöje af att se hur alla höllo af Maurits. Som om hon hade velat 
ställa ut deras kärlek till allmänt åskådande! Dunungen var inte så dum! 

Maurits dansade många danser med den vackra Elisabeth Westling. Men det hade inte alls oroat henne, ty 
Maurits hade gång på gång kommit fram och hviskat: »Du ser, jag slipper henne inte. Vi äro 
barndomsvän ner. De äro så ovana här på landet att ha en kavaljer, som har varit med ute, som både kan 
dansa och tala. Du får låna ut mig till brukspatronsdöttrarna för i kväll, Anne-Marie.» 

Men onkel gick liksom ur vägen för Maurits. »Var du värd för i kväll!» sade han till honom, och det var 
Maurits. Han räckte till för allt, anförde dansen, anförde drickandet och höll tal för den sköna bygden och 
för kvinnan. Han var storartad. Både onkel och hon hade haft blickarna på Maurits, och så hade deras ögon 
mötts. Då hade onkel smålett och nickat åt henne. Onkel var bestämdt stolt öfver Maurits. Det hade känts 
litet tungt, att onkel inte riktigt gjorde heder åt sin brorson. Fram på morgonen hade onkel varit högröstad 
och bråkig. Då hade han velat vara med i dansen, men flickorna veko undan för honom, då han kom fram 
till dem, och låtsades vara uppbjudna. 

»Dansa med Anne-Marie!» hade Maurits sagt till patron Teodor, och det hade naturligtvis kommit att låta 
litet beskyddande. Hon blef så rädd, så att hon riktigt for tillsammans. 

Onkel blef också stött, svängde sig om på klacken och gick in i rökrummet. 

Men Maurits hade kommit fram till henne och sagt med hård, hård stämma: 

»Du fördärfvar alltihop för mig, Anne-Marie. Skall du se sådan ut, då onkel vill dansa med dig! Om du 



kunde veta hvad han sade mig i går om dig. Du måste också göra något, Anne-Marie. Tycker du det är rätt 
att lämna allt åt mig?» 

»Hvad vill du då jag skall göra, Maurits?» 

»A, nu är det ingenting att göra, nu är spelet redan fördärfvadt. Tänk, allt jag har vunnit denna kväll! Men 
det är förloradt nu.» 

»Jag skall gärna bedja onkel om ursäkt, om du vill, Maurits.» Och det hade hon menat. Hon var verkligen 
ledsen öfver att hafva gjort onkel förtret. 

»Det vore naturligtvis det enda rätta, men man kan ju ingenting begära af den, som är så löjligt blyg som 
du.» 

Då hade hon inte svarat, utan gått rakt in i rökrummet, som nu var nästan tomt. Onkel hade kastat sig ned i 
en länstol. 

»Hvarför vill inte onkel dansa med mig?» hade hon frågat. 

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han öppnade dem och såg länge på henne. Det var den smärtfullaste 
blick hon hade mött. Hon fick en aning om hur en fånge känner det, då han tänker på sina bojor. Det var, 
som om det hade varit så synd om onkel. Som om han hade behöft henne mycket bättre än Maurits, för 
Maurits behöfde ingen. Han var så bra, som han var. Så lade hon sin hand på patron Teodors arm helt lätt 
och smekande. 

Med ens hade han friskt lif i ögonen. Han började stryka hennes hår med sin stora hand. »Lilla mor,» hade 
han sagt. 

Så kom »det» öfver henne, medan han strök hennes hår. Det kom smygande, det kom krypande, det kom 
risslande, rasslande, som då trollen ko mm a tågande genom mörka skogen. 

III. 

En kväll ligga tunna, mjuka moln öfver himmelen, en kväll är det stilla och ljumt, en kväll genomsväfvas 
luften af små, hvita fjun från aspar och popplar. 

Det är redan sent, och ingen är uppe mer än patron Teodor, som går ute i trädgården och öfverlägger hur han 
skall kunna skilja den unge mannen och den unga kvinnan. 

Ty aldrig, aldrig i evighet skall det ske, att Maurits får fara från gården med henne vid sidan, under det att 
patron Teodor står på trappan och önskar dem lycklig resa. 

Är det någon möjlighet alls att låta henne resa, sedan hon i tre dagar har fyllt gården med kvittrande 
lustighet, sedan hon på sitt stilla sätt har vant dem vid att hon tänkte och sörjde för dem alla, sedan han har 
vant sig att se denna mjuka, smidiga lilla varelse ströfva omkring öfverallt? Patron Teodor säger till sig 
själf, att det är ingen möjlighet. Han kan inte mer undvara henne. 

I detsamma stöter han till en maskros, som har gått i frö; och som människors beslut och människors löften 
förströs den hvita dunbollen, dess hvita fjun fara raskt ut och förskingras. 

Natten är inte kall, som nätterna bruka vara i denna landsända. Värmen hålles kvar under det grå molntäcket. 
Vindarna visa för en gång barmhärtighet och hålla sig stilla. 


Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon gråter, därför att Maurits har öfvergifvit henne. Men han drar 



henne upp till sig och kysser bort tårarna. 


Mjuka och små tumla de hvita fjunen ned från trädens stora, mognade hängen. Så lätta, att luften knappt vill 
låta dem falla, så små och ömtåliga, att de knappt synas på marken. 

Patron Teodor skrattar för sig själf, då han tänker på Maurits. I tankarna går han nästa morgon in till honom, 
medan han ännu ligger i sin säng. »Hör, Maurits!» ämnar han säga till honom. »Jag vill inte inge dig något 
falskt hopp. Om du gifter dig med den här flickan, så får du inte vänta ett öre af mig. Jag vill inte vara med 
om att fördärfva din framtid.» 

»Tycker onkel så illa om henne?» skall Maurits då fråga. 

»Nej, du, tvärt om, det är en bra flicka, men ändå ingenting för dig. Du skall ha en praktkvinna som 
Elisabeth Westling. Var nu förståndig, Maurits! Hvad blir - det af dig, om du afbryter dina studier och blir 
brukskarl för det här barnets skull? Det duger du inte till, min gosse. Det behöfs mer till sådant än att kunna 
lyfta hatten vackert från hufvudet och säga: ’Tack, mina barn!' Du är ju klippt och skuren till ämbetsman. 
Du kan bli statsråd.» 

»Om onkel har så goda tankar om mig,» svarar då Maurits, »så hjälp mig till min examen, och låt oss sedan 
gifta oss!» 

»Alldeles inte, du, alldeles inte. Hvad tror du det skulle bli af din bana, om du hade en sådan black om foten 
som en hustru? Den hästen, som skall dra brödlasset, rusar inte. Tänk dig nu bagarmamsellen som 
ministerfru! Nej, du bör inte förlofva dig på ännu en tio år, inte förrän du har avancerat. Hvad skulle följden 
bli, om jag hjälpte er till att gifta er? Hvartenda år skulle ni ko mm a till mig och tigga pengar. Och det blefve 
både ni och jag trötta på.» 

»Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag har ju förlofvat mig.» 

»Hör nu, Maurits! Hvad är bättre: att hon går och väntar på dig i tio år och du sedan inte vill gifta dig med 
henne, eller att du slår upp nu genast? Nej, var nu beslutsam, stig upp, tag schäskärran och far hem, innan 
hon vaknar! Det går ändå inte för sig, att fästman och fästmö flacka kring landet så där på tu man hand. Jag 
skall nog sörja för flickan, bara du afstår från det här vansinnet. Bergsrådinnan skall få fara hem med henne. 
Jag skall släppa till både spann och heltäckare, om du vill. Du skall få underhåll af mig, så att du inte 
behöfver oroa dig för framtiden. Så ja, var förståndig! Du gör dina föräldrar glädje, om du lyder mig. Res nu 
utan att se henne! Jag skall tala förstånd med henne, jag. Hon vill nog inte stå i vägen för din lycka. Sök inte 
att träffa henne bara, innan du reser, då kunde du bli vekhjärtad, för hon är söt.» 

Och på de orden fattar Maurits ett hjältemodigt beslut och reser sin väg. 

Och då han har rest, hvad skall ske sedan? 

»Lymmel!» ropar det i trädgården högt och hotande som åt en tjuf. Patron Teodor ser sig om. Finns där inte 
någon annan? Är det bara han, som ropar så till sig själf? 

Hvad som skall ske sedan? Å, han skall förbereda henne på att Maurits är borta, visa henne, att Maurits inte 
var henne värdig, komma henne att förakta honom. Och sedan hon då har gråtit ut vid hans bröst, skall han 
så varligt, så försiktigt komma henne att förstå hvad han känner, locka henne, vinna henne. 

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sttäcker ut sin stora hand och uppfångar en flinga. 

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående och ser på den. 



De fortfara att falla rundt om honom, flinga efter flinga. Hvad skall ske sedan med dem? De skola jagas af 
vinden, smutsas afjorden, trampas af tunga fötter. 

Patron Teodor börjar känna det, som om dessa lätta fjun fölle ned på honom med den största tyngd. Hvem 
vill vara vind, hvem vill vara jord, hvem vill vara skosula, då det gäller dessa små, dessa försvarslösa? 

Och till följd af hans häpnadsväckande kunskap i Nösselts allmänna historia framställer sig för honom en 
episod därur, jämförlig med hvad han nyss har tänkt på. 

Det var en stigande morgon, inte sjunkande natt som nu. Det var en klippstrand, och nere vid hafvet satt en 
skön yngling med panterhud öfver skuldran, med vinlöf om lockarna, med tyrsos i handen. Hvem han var? 
Gud Bacchus själf. 

Och klippstranden var Naxos. Det var Greklands haf guden såg. Skeppet med de svarta seglen, som snabbt 
flydde bort emot synranden, styrdes af Teseus, och i grottan, hvars ingång öppnade sig högt upp i en afsats 
af de branta strandbergen, slumrade Ariadne. 

Och under natten hade den unge guden tänkt detta: »Månne den dödlige ynglingen är värdig den himmelska 
flickan?» Och för att pröfva Teseus hade han i en dröm skrämt honom med lifvets förlust, om han inte 
genast öfvergåfve Ariadne. Då hade denne strax stått upp, skyndat till skeppet och flytt utåt vågen utan att 
ens väcka flickan för att säga henne farväl. 

Nu satt gud Bacchus där leende, vaggad af de ljufvaste förhoppningar, och väntade Ariadne. Solen steg upp, 
morgonvinden friskade i. Han öfverlämnade sig åt leende drömmar. Han skulle nog veta att trösta den 
öfvergifna, han, gud Bacchus själf. 

Så kom hon. Hon trädde ut ur grottan med ett strålande leende. Hennes ögon sökte Teseus, de made allt 
längre bort, till skeppets ankarplats, utåt vågen, till de svarta seglen- 

Och så, med ett skärande skri, utan besinning, utan tvekan ned i hafvet, ned till död och glömska. 

Och där satt nu gud Bacchus, tröstaren. 

Så gick det till. Så hade det visserligen skett. Patron Teodor påminner sig visserligen, att Nösselt tillägger 
ett par ord om att medlidsanmia skalder påstå, att Ariadne lät sig tröstas af Bacchus. Men de medlidsamma 
hade helt säkert orätt. Ariadne lät inte trösta sig. 

Gode Gud, därför att hon är god och söt, så att han måste älska henne, skall hon för den skull göras 
olycklig? 

Till lön för de små vackra leenden hon har skänkt honom, därför att hennes mjuka lilla hand har lagt sig 
förtroendefullt i hans, därför att hon inte har blifvit vred, då han gycklade, därför skall hon förlora sin 
fästman och göras olycklig. 

För hvilken af alla sina förbrytelser skall hon dömas? Därför att hon har kommit honom att upptäcka ett rum 
innerst inne i hans själ, som tyckes ha stått fint och rent och oupptaget allt hittills och väntat på en sådan här 
liten öm och moderlig kvinnovarelse, eller därför att hon har makt öfver honom redan, så att han knappt törs 
svära en gång, så hon hör det, eller för hvad är det hon skall dömas? 

A, stackars Bacchus, stackars patron Teodor! Det är inte godt att ha att göra med dessa fina, ljusa, 
dunmjuka. De springa i hafvet, då de se de svarta seglen. 


Patron Teodor svär i tysthet öfver att dunungen inte är svarthårig, rödkindad, groflemmad. 



Då faller åter ett fjun, och det börjar tala: 


»Det är jag, som skulle ha följt dig alla dagar. Jag skulle ha hviskat en varning i ditt öra vid spelbordet. Jag 
skulle ha flyttat undan vinglaset. Du skulle ha tålt det af mig.» - »Det skulle jag,» hviskar han, »det skulle 
jag.» 

Ett annat kommer och talar äfven: »Det är jag, som skulle ha regerat öfver ditt stora hus och gjort det 
hemlikt och varmt. Det är jag, som skulle ha följt dig genom ålderdomens ödsliga land. Jag skulle ha tändt 
din brasa, varit ditt öga och din staf. Skulle jag inte ha dugt till detta?» - »Ljufva lilla dun,» svarar han, »det 
skulle du.» 

Ännu kommer där ett fjun, och det talar: »Det är så synd om mig. I morgon reser min fästman ifrån mig 
utan att ens säga mig farväl. I morgon skall jag gråta, gråta hela dagen, ty jag skall känna det som en sådan 
skam, att jag inte är god nog åt Maurits. Och då jag kommer hem -. Jag vet inte hur jag skall kunna ko mm a 
hem, hur jag skall kunna stiga öfver min fars tröskel efter detta. Längs hela bakgatan skall det tissla och 
tassla, då jag visar mig. Alla skola undra hvad ondt jag har gjort för att bli så illa behandlad. Rår jag för, att 
du älskar mig?» Han svarar med gråten i halsen: »Tala inte så, lilla dun! Det är för tidigt att tala så.» 

Han går därute hela natten, och ändtligen mot midnatt kommer det en smula mörker. Han råkar då i stor 
ångest, denna dofva, kvalmiga luft tyckes stå stilla af ängslan för någon missgärning, som skall begås på 
morgonen. 

Då söker han lugna natten med att helt högt säga: »Jag skall inte göra det.» 

Men då ti mar det underligaste. Natten råkar i sådan skälfvande ångest. Nu är det inte mer de små fjunen, 
som falla, utan rundt om honom rassla stora och små vingar. Han hör att något flyktar, men vet inte 
hvarthän. 

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid hans kind, snuddar vid hans kläder och händer, och han förstår 
hvad det är. Det är löfven, som lämna träden, blommorna, som fly från sina stjälkar, vingarna, som flyga 
bort från fjärilarna, sången, som öfvergifver fåglarna. 

Och han förstår, att när solen går upp, skall hans lustgård stå alldeles ödelagd. Tom, kal och tyst vinter skall 
råda där. men ingen fjärillek, ingen fågelsång. 

Han stan nar därute, ända tills ljuset kommer åter, och han blir - nästan förvånad, då han ser lönnarnas mörka 
löfmassor. »Jaså,» säger han, »hvad var det då, som härjades, om det inte var trädgården? Här fattas inte så 
mycket som ett grässtrå. Tusan ock, det är jag, som får gå i vinter och köld hädanefter, inte trädgården. Det 
är, som om hela lifsmodet vore flyktadt. Ah, din gamle tok, det här går väl öfver som allt annat! Det är för 
mycket bråk, det här, för det där flickkräket.» 

IV. 

Hvad »det» uppför sig förfärligt obeskedligt denna morgon, då de skola resa. Under de två dagar, som de ha 
varit kvar efter balen, har »det» snarare varit något uppeggande, något lifvande, men nu, då dunungen skall 
resa, då »det» inser, att det är slut på allvar, att det inte skall få spela någon roll i hennes lif, då förvandlar 
det sig till en dödstyngd, till en dödskyla. 

Det är som om hon måste släpa en förstenad kropp utför trapporna ned i frukostrummet. Hon sträcker fram 
en tung, kall hand af sten, då hon hälsar, hon talar med en trög stentunga, småler med hårda stenläppar. Det 
är ett arbete, ett arbete. 



Men hvem kan låta bli att glädja sig, då man tänker på hur allt denna morgon afgöres så, som gammaldags 
trohet och heder fordra. 


Patron Teodor vänder sig till dunungen under frukosten och förklarar med underligt sträf röst, att han har 
beslutat ge Maurits förvaltarplatsen på Laxåhyttan. Men som bemälde unge man, fortfar onkel med ett 
ansträngande försök att taga upp sin vanliga samtalston, inte är mycket hemma i praktiska sysslor, så får han 
inte tillträda platsen, förrän han har en hustru vid sin sida. Har hon, mamsell Dununge, ansat sin myrten så 
väl, att den kan bära krona och krans i september? 

Hon känner hur han sitter och ser in i hennes ansikte. Hon vet, att han vill ha en blick till tack, men hon ser 
inte upp. 

Maurits åter springer upp. Han omfamnar onkel och väsnas ofantligt. »Men, Anne-Marie, hvarför tackar du 
inte onkel? Du måste klappa onkel Teodor, Anne-Marie! Laxåhyttan är det härligaste i världen! Seså, Anne- 
Marie!» 

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar i dem, och genom dessa faller på Maurits en blick, full af ångest 
och förebråelse. Att han inte förstår något, att han nödvändigt skall gå med bart ljus i krutkällaren. Sedan 
vänder hon sig till patron Teodor, men inte på det blyga, barnsliga sätt hon har brukat förr, utan med en viss 
grandessa i sättet, med något af martyr, af fången drottning. 

»Onkel gör för mycket för oss,» säger hon blott. 

Sålunda är allt uppgjordt i enlighet med hederns och ärans fordringar. Det är intet ord mer att spilla på 
saken. Han har inte beröfvat henne tron på den hon älskar. Hon har inte förrådt sig. Hon är trogen honom, 
som har gjort henne till sin fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från en liten bagarbod vid bakgatan. 

Och så kan schäskärran köras fram, kappsäcken snöras till, matsäcken fyllas. 

Patron Teodor stiger upp från bordet. Han går och ställer sig borta vid ett fönster. Alltifrån det hon vände sig 
till honom med den tårfyllda blicken, är han från sina sinnen. Han är afgjordt galen, i stånd att kasta sig 
öfver henne, lägga henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma och slita henne därifrån, om han kan. 

Han håller händerna i fickorna. I de knutna näfvarna går det ryckningar som i kramp. 

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten, att hon säger bergsrådinnan farväl? 

Där står han åter på Naxos klippa och vill stjäla till sig den älskade. Nej, inte stjäla! Hvarför inte ärligt och 
manligt stå fram och säga: Jag är din rival, Maurits. Din fästmö får välja mellan oss. Ni äro inte gifta, det är 
ingen synd att söka vinna henne ifrån dig. Tag väl vara på henne. Jag ärnar använda alla medel. 

Så vore han ju varnad, och hon visste hvad hon hade att rätta sig efter. 

Det knakade i knogarna, när han åter knöt näfvarna. Hvad Maurits skulle skratta åt den gamle onkeln, då 
han stege fram och förklarade detta! Och hvad skulle det tjäna till? Skulle han skrämma henne, så att han 
inte ens finge lof att hjälpa dem framdeles? 

Men hur skall det gå nu, då hon nalkas för att säga honom farväl? Han är nära att skrika åt henne att akta 
sig, att hålla sig på tre stegs afstånd från honom. 

Han stål - kvar vid fönstret och vänder ryggen åt dem allihop, under det att de syssla med påklädning och 
matsäcksinläggning. Bli de då aldrig färdiga att fara? Nu har han redan genomlefvat det tusen gånger. Han 
har tagit henne i hand, kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. Han har gjort det så många gånger, att 



han redan tror henne vara borta. 


Han har också önskat henne lycka. Lycka ... Skall hon kunna bli lycklig med Maurits? Hon har inte sett 
lycklig ut denna morgon. A jo, visst har hon. Hon grät ju af glädje. 

Under det att han står där, har Maurits plötsligt sagt till Annc-Marie: »Ett sådant dumhufvud jag är. Jag 
glömmer rent att tala med onkel om pappas aktier.» 

»Jag tycker det vore bäst, att du läte bli,» svarar dunungen. »Det är kanske inte rätt.» 

»Prat, Annc-Maric! Aktierna ge ingenting just nu. Men hvem vet om de inte en dag bli bättre? Och för 
resten hvad gör det onkel? En sådan småsak ...» 

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest. »Jag ber dig, Maurits, gör det inte. Gif mig rätt denna enda 
gång.» 

Han ser på henne, litet stött. »Denna enda gång. Som om jag vore en tyrann öfver dig. Nej, vet du, det kan 
jag inte, bara för detta ord tycker jag, att jag inte bör ge vika.» 

»Fäst dig inte vid ord, Maurits. Här gäller det mer än höflighet och fraser. Jag tycker inte det är vackert af 
dig att vilja narra onkel nu, då han varit så god mot oss.» 

»Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Hvad förstår du af affärer?» - Hela hans sätt är ännu retfullt lugnt och 
öfverlägset. Han ser på henne som en skolmästare på en god elev, som dummar sig på själfva 
examensdagen. 

»Att du inte alls förstår hvad det gäller,» utropar hon. Och hon slår förtvifladt ifrån sig med händerna. 

»Jag måste sannerligen tala med onkel nu,» säger Maurits, »om inte för anant, så för att visa honom, att här 
inte är fråga om något bedrägeri. Du bär dig åt så, att onkel kan tro, att jag och min far äro verkliga 
uslingar.» 

Och han kommer fram till patron Teodor och förklarar för honom hvad meningen är med dessa aktier, som 
hans far vill sälja till honom. Patron Teodor hör på honom, så mycket han kan. Han förstår genast, att hans 
bror, borgmästaren, har gjort en dålig spekulation och vill skydda sig för förlust. Men hvad mer, hvad mer? 
Sådana tjänster brukar han göra hela släkten. Men egentligen tänker han inte på detta, utan på dunungen. 
Han undrar hvad som ligger i den förtrytelsens blick hon kastar på Maurits. Det var just inte kärlek, detta. 

Och så midt, midt i hans förtviflan öfver offret, som han måste göra, börjar det dyka upp för honom en svag 
glimt af hopp. Han står och stirrar på den liksom en man, som ligger i ett spökrum och ser ett ljust töcken 
höja sig ur golfvet och förtätas och växa och bli till påtaglig verklighet. 

»Kom med in i mitt rum, Maurits,» säger han, »så skall du strax få pengarna.» 

Men under det han talar, h vi lar hans blick på dunungen för att se om spöket skall kunna lockas till att tala. 
Men ännu ser han blott stum förtviflan hos henne. 

Men inte förr sitter han vid pulpeten i sitt rum, än dörren öppnas och Anne-Marie kommer in. 

»Onkel Teodor,» säger hon mycket fast och beslutsamt, »köp inte de här papperen!» 

Ack, ett sådant mod, dununge! Hvem skulle ha trott dig om sådant, som sett dig, då du för tre dagar sedan 
satt vid Maurits sida i schäskärran och tycktes krypa ihop och bli mindre för hvarje ord han sade. 



Nu behöfver hon ock allt sitt mod, ty nu blir Maurits ond på allvar. 

»Tig,» hväser han åt henne och ryter därpå för att riktigt göra sig hörd af patron Teodor, som sitter vid 
pulpeten och räknar upp sedlar. »Hvad har du fått för dig? Aktierna ge ingen ränta nu, det har jag sagt onkel, 
men onkel vet lika väl som jag, att de ko mma att ge. Tror du onkel låter bedraga sig af en sådan som jag? 
Onkel lär väl förstå de här sakerna bättre än någon af oss. Har det någonsin varit min mening att ge ut de 
häl - aktierna som goda? Har jag sagt annat än att för den, som kan vänta, kan detta bli en god affär?» 

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker en sedelbunt till Maurits. Han undrar om detta skall få 
spöket att tala. 

»Onkel,» säger den lilla omedgörliga sanningsförkunnaren, ty det är ju en känd sak, att inga kunna vara mer 
omedgörliga än dessa dunmjuka, dessa ömtåliga, då de äro på den sidan, »de här aktierna äro inte värda en 
skilling och skola aldrig bli det. Det veta vi alla där hemma.» 

»Anne-Marie, du gör mig till en skurk -» 

Hon far öfver honom med ögonen liksom hennes blickar vore ett par gående mejslar i en sax, och hon 
klipper af honom klut på klut af allt hon har utstyrt honom med, och då hon till sist ser honom i all 
egenkärlekens och egennyttans nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga domen öfver honom: 

»Hvad annat är du då?» 

»Anne-Marie!» 

»Ja, hvad annat äro vi båda två,» fortsätter den obarmhärtiga tungan, som sedan hon väl blifvit satt i gång 
finner det bäst att klargöra de här sakerna, som ha pinat hennes samvete, sedan hon har börjat tänka, att 
också den rike mannen, som ägde detta stora ställe, hade ett hjärta, som kunde lida och längta. Och så säger 
hon, medan tungan är så förträffligt i gång och all blyghet synes vara viken ifrån henne: 

»När vi satte oss i kärran där hemma, hvad tänkte vi då? Hvad talade vi om på vägen? Om hur vi skulle lura 
honom där. ’Du skall vara morsk, Anne-Marie,’ sade du. 'Och du skall vara slug, Maurits,’ sade jag. Vi 
tänkte bara på att ställa oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting ville vi ge, annat än förställning. Inte var 
det vår mening att säga: 'Hjälp oss, därför att vi äro fattiga och tycka om hvarandra’, utan vi skulle smickra 
och smeka, tills onkel blef betagen i mig eller i dig, det var meningen. Men vi ämnade ingenting ge igen, 
hvarken kärlek eller aktning eller ens tacksamhet. Och hvarför for du inte ensam, hvarför skulle jag med? 

Du ville visa mig för honom, du ville att jag, att jag ...» 

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits höja sin hand mot henne. Ty nu har han räknat färdigt och följer 
med, hvad som sker, med hjärtat svällande af förhoppning. Och det är, som om själfva hans hjärta har flugit 
upp på vid gafvel för att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger i hans famn, flyger dit utan tvekan 
eller betänketid, alldeles som om det inte funnes något annat ställe på jorden att fly till. 

»Onkel, han vill slå mig!» 

Och hon trycker sig fast, fast intill honom. 

Men Maurits är nu åter lugn. »Förlåt min häftighet, Anne-Marie,» säger han. »Det gjorde mig ondt att höra 
dig tala så barnsligt i onkels närvaro. Men onkel skall också förstå, att du endast är ett barn. Dock medger 
jag, att ingen om än aldrig så rättvis harm ger en man rätt att slå en kvinna. Kom nu hit och kyss mig. Du 
behöfver inte hos någon söka skydd mot mig.» 


Hon rör sig inte, vänder sig inte om, bara klänger sig fast. 



»Dununge, skall jag låta honom ta dig?» hviskar patron Teodor. 


Och hon svarar bara med en darrning, som också ilar genom hela hans kropp. 

Men patron Teodor känner sig så frisk, så upplyftad. Han är också han ur stånd att som förr se den 
fullkomlige brorsonen i hans fullkomlighets rätta ljus. Han vågar skämta med honom. 

»Maurits,» säger han, »du förvånar mig. Kärleken gör dig svag. Kan du förlåta så med ens, att hon kallar dig 
skurk. Du måste genast slå upp med henne. Din heder, Maurits, tänk på din heder! Ingenting i världen kan 
tillåta en kvinna att förolämpa en man. Sätt dig upp i schäskärran, min gosse, och res härifrån utan denna 
förtappade varelse! Det är blott ren och enkel rättvisa efter en sådan skymf.» 

Och som han slutar detta tal, lägger han sina stora händer omkring hennes hufvud och böjer upp det, så att 
han kan kyssa hennes panna. 

»Öfvergif denna förtappade varelse!» upprepar han. 

Men nu börjar också Maurits att förstå. Han ser hur det spelar i patron Teodors ögon och hur det ena leendet 
efter det andra dansar öfver hans läppar. 

»Kom, Anne-Marie!» 

Hon rycker till. Nu kallar han henne som den, till hvilken hon har lofvat bort sig själf. Det är, som om hon 
måste gå. Och hon släpper patron Teodor så hastigt, att han inte kan hindra det, men inte heller kan hon gå 
till Maurits, utan så glider hon ned till golfvet, och där blir hon sittande och snyftar. 

»Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits,» säger patron Teodor skarpt. »Den här unga damen är gäst i 
mitt hus än så länge, och jag ämnar beskydda henne för dina öfvergrepp.» 

Och han tänker inte mer på Maurits, utan bara på att lyfta upp henne, torka hennes tårar och hviska, att han 
älskar henne. 

Och Maurits, som ser dem så, den ena gråtande, den andre tröstande, utropar: »A, detta är en 
sammansvärjning. Jag är bedragen. Detta är en komedi. Man har stulit min fästmö ifrån mig, och man hånar 
mig. Man låter mig ropa på en, som aldrig ämnar komma. Jag lyckönskar dig till den här handeln, Anne- 
Marie.» 

Och i det han störtar ut och kastar igen dörren, ropar han: »Lycksökerska!» 

Patron Teodor gör en rörelse som för att gå. efter ut och tukta honom, men dunungen håller honom tillbaka. 

»Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits behålla sista ordet. Maurits har alltid rätt. Lycksökerska, det är 
just hvad jag är, onkel Teodor.» 

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan att tveka, utan att fråga. Och patron Teodor är helt förvirrad, nyss 
grät hon och nu skrattar hon, nyss skulle hon gifta sig med en och nu smeker hon en annan. Då lyfter hon 
upp hufvudet och småler: »Nu är jag din lilla hund. Du kan inte bli af med mig.» 

»Dununge,» säger patron Teodor med sin barskaste röst. »Du har vetat det hela tiden!» 

Hon började att hviska: »Hade min broder ...» 

»Och du ville ändå, dununge ... Maurits är lycklig, som slipper dig. En sådan dum, lögnaktig, hycklande 
dununge, ett sådant orättrådigt litet flarn, ett sådant, ett sådant...» 



* * * 


Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var väl inte bara en lycksökerska, du var väl ock en lyckogifverska, 
eljest skulle det väl inte finnas kvar af din goda frid på gården, där du bodde. Än i dag skuggas gården af 
stora lönnar, och björkstammarna stå där hvita och fläcklösa från roten och ända upp. Än i dag får 
huggormen sola sig i fred på sin backe, och i parkdammen går en id, som är så gammal, att ingen pojke 
nänns meta upp den. Och då jag kommer dit, känner jag, att det ligger helg i luften, och det är, som om 
fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor om dig. 


BLAND KLÄNGROSORNA 

JAG SKULLE ÖNSKA, att de människor, bland hvilka jag har genomlefvat min sommar, läte sina blickar 
falla på dessa rader. Nu sedan köld och mörka nätter kommit, skulle jag vilja återföra deras tankar till den 
ljusa, varma årstiden. 

Framför allt ville jag påminna dem om klängrosorna, som omgärdade verandan, om rosa bengalensis fina, 
något glesa löfverk, som så i solsken som månsken aftecknades i mörkgrå skugga på det ljusgrå stengolfvet 
och kastade en lätt spetsslöja öfver allt därute, och om hennes stora, ljusa jätteblommor med de upptrasade 
kanterna. 

Andra somrar påminna mig om klöfvervallar eller om björkskogar eller om astrakaner och bärbuskar, men 
denna sommar hade fått sin karaktär af klängrosorna. De ljusa, ömtåliga knopparna, som tålde hvarken vind 
eller regn, de lätt vajande, ljusgröna årsskotten, de mjukt böjda stammarna, den öfverdådiga rikedomen på 
blommor, de muntert surrande insektskarorna, allt detta skall följa mig och resa sig för mig i hela sin prakt, 
då jag tänker tillbaka på sommaren, den skära, fina, ömtåliga sommaren. 

Nu, då arbetstiden har kommit, frågar man mig ofta, hvarmed jag har tillbragt min sommar. Då glider allt 
annat bort ur mitt minne, och det förefaller mig, som om jag har suttit dag ut och dag in ute på verandan 
bakom klängrosorna och sugit in doft och solsken. Hvad gjorde jag då? Å, jag såg på hur andra arbetade. 

Där fanns ett litet tapetserarbi, som arbetade från morgon till kväll, från kväll till morgon. Ur de mjuka, 
gröna bladskifvorna utsågade det med sina hvassa käkar en liten prydlig oval, rullade ihop den så, som man 
rullar samman en riktig tapet, och med den dyrbara bördan tryckt intill sig fladdrade det åstad bort till 
parken och slog sig ned på en gammal trästubbe. Där fördjupade det sig i mörka gångar och hemlighetsfulla 
gallerier, tills det ändtligen hann bottnen af ett lodrätt schakt. I dess okända djup, dit hvarken myra eller 
tusenfoting någonsin hade vågat sig in, bredde det ut den gröna bladrullen och täckte det ojämna golfvet 
med den vackraste matta. Och när golfvet var täckt, kom biet åter efter nya bladskifvor för att täcka 
schacktets väggar och arbetade så raskt och ifrigt, att det snart inte fanns ett blad i rosenhäcken, som inte 
hade en oval utskärning, som vittnade om, att det hade måst bidraga till den gamla trästubbens 
utsmyckande. 

En vacker dag bytte det lilla biet om sysselsättning. Det borrade sig djupt in bland jätterosornas upptrasslade 
blad, sög och drack allt hvad det förmådde i dessa vackra visthus, och när det väl hade fått en mun full, for 
det genast åstad till den gamla trästubben för att fylla den nytapetserade kammaren med klaraste honung. 

Men det lilla tapetserarbiet var inte den ende, som arbetade därute i rosenhäcken. Där fanns också en 
spindel, en alldeles makalös spindel. Den var större än något jag har sett i spindelväg, den var klart gulröd 
med ett tydligt punkteradt kors på ryggen, och den hade åtta långa, röd- och hvitrandiga ben, alla lika väl 
tecknade. Ni skulle sett den spinna! Hvarje tråd drogs med den yttersta noggrannhet, alltifrån de första, som 



bara voro till stöd och fäste, ända till de innersta fina väftrådarna. Och ni skulle ha sett den balansera sig 
fram längs de smala trådarna för att gripa en fluga eller inta sin tron i midten af nätet, orörlig, tålig, väntande 
i flera timmar. 

Denne store gulröde spindel vann mitt hjärta: han var så tålig och så vis. Hvar dag hade han sin lilla 
sammandrabbning med tapetserarbiet, och alltid drog han sig ur affären med samma osvikliga takt. Biet, 
som hade sin väg tätt förbi honom, fastnade gång på gång i hans nät. Genast började det surra och rifva, det 
slet i det fina nätet och bar sig åt som en galning, h vil ket naturligtvis hade till följd, att det fastnade allt värre 
och värre och fick både ben och vingar inlindade i den klibbiga väfnaden. 

Så snart biet hade blifvit utmattadt och förlamadt, kom spindeln krypande fram mot det. Den höll sig alltid 
på vederbörligt afstånd, men med den yttersta spetsen af ett af de eleganta, rödrandiga benen gaf det biet en 
liten stöt, så att det svängdes rundt i väfven. Och då biet åter hade surrat och rasat sig trött, fick det åter en 
den mildaste knuff och så ännu en och ännu en, till dess det for rundt som en snurra och inte visste till sig i 
sitt raseri och blef så yrt, att det inte kunde försvara sig. Men under detta kringsvängande tvinnades 
trådarna, som höllo det fast, alltmer tillsammans, och spänningen blef så stor, att de brusto, och biet föll till 
marken. Ja, det var detta spindeln hade velat naturligtvis. 

Och detta konststycke kunde de göra om, dessa två, dag efter dag så länge biet hade arbete i rosenhäcken. 
Aldrig kunde den lille tapetseraren lära att akta sig för spindelnätet, och aldrig visade spindeln vrede eller 
otålighet. Jag tyckte verkligen om dem båda två, den lille, ifrige, ludne arbetaren så väl som den store, sluge, 
gamle jägaren. 

Det hände inte ofta några stora tilldragelser på gården med klängrosorna. Mellan spaljén kunde man se den 
lilla sjön ligga och blinka mot solen. Och det var en sjö, som var för liten och för omgärdad för att kunna 
häfva sig i verkliga vågor, men för hvarje liten krusning på den grå ytan, flög det upp tusentals små gnistor, 
som glimmade och lekte på vågorna, det var, som om hela djupet hade varit fullt af eld, som inte kunde 
slippa fram. Och så var det med sommarlifvet därute, det var vanligen så stilla, men kom blott den allra 
minsta lilla krusning. A hvad det kunde skimra och glittra! 

Och det behöfdes inga stora ting för att göra oss glada. En blomma eller en fågel kunde ge oss munterhet för 
flera timmar för att inte tala om tapetserarbiet. Jag skall aldrig glömma hur hjärtans glad jag en gång blef för 
dess skull. 

Biet hade varit inne i spindelnätet som vanligt, och spindeln hade som vanligt hjälpt det loss, men det hade 
suttit säkert fast, så att det hade måst snurra alldeles ofantligt länge och varit mycket tamt och kufvadt, då 
det hade flugit sin väg. Jag böjde mig fram för att se om spindelväfven hade tagit stor skada. Det hade den 
då lyckligtvis inte, men däremot satt en liten gul larv fast i nätet, ett litet trådsmalt odjur, som endast bestod 
af käkar och klor, och jag blef uppskakad, verkligen uppskakad vid att se den. 

Kände jag dem inte, dessa majbaggens larver, som i tusental kräla upp på blommorna och dölja sig under 
deras kronblad. Kände jag dem inte och beundrade dem ock, dessa ihärdiga, sluga parasiter, som sitta dolda 
och vänta, bara vänta, om det så skulle vara i veckotal, till dess ett bi kommer i h vars gulsvarta päls de 
kunna gömma sig. Och visste jag inte om deras hatfulla skicklighet, att just då den lille cellbyggaren har 
fyllt ett rum med honung och på dess yta lagt det ägg, ur hvilket den rätte ägaren till cellen och honungen 
skall framkomma, att just då krypa ned på ägget och under ifrigt balanserande sitta kvar på detta som på en 
båt, ty konmie de ned i honungen, skulle de drunkna. Och medan biet täcker det fingerborgsliknande boet 
med ett grönt tak och försiktigt stänger igen om sin unge, så rifver den gula larven med skarpa käkar upp 
ägget och förtär dess innehåll, medan äggskalet alltjämt måste tjänstgöra som lärkost på den vådliga 
honungssjön. 



Men så småningom blir den smale gule platt och stor och kan själf simma på honungen och dricka af den, 
och i tidens fullbordan kommer en fet, svart skalbagge ut ur bicellen. Men det är säkert inte detta det lilla 
biet har velat åstadkomma med sitt arbete, och hur slugt och behändigt skalbaggen än har burit sig åt, så är 
han dock ingenting annat än en lat parasit, som ingen barmhärtighet förtjänar. 

Och mitt bi, mitt eget lilla flitiga bi hade flugit omkring med en sådan där gul snyltgäst i pälsen. Men medan 
spindeln har snurrat rundt med det, hade den lossnat och fallit ned på spindelväfven, och nu kom den store 
gulröde och gaf den ett bett med giftkroken och förvandlade den på ett ögonblick till ett skelett utan lif och 
innehåll. 

Och då det lilla biet kom åter, var dess surrande som en hymnsång åt lifvet. 

»A, du vackra lif,» sade det. »Jag tackar dig, att jag har fått på min lott det lustiga arbetet bland rosor och 
solsken. Jag tackar dig, att jag kan njuta dig utan ängslan och fruktan. Väl vet jag, att spindlar lura och 
skalbaggar stjäla, men mitt är det lustiga arbetet och den modiga sorglösheten. A, du vackra lif, du härliga 
tillvaro!» 

Innehåll. 
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